— Мы вас любим… мы любим вас…
Февральской ночью в наш домик врезался самосвал, они погибли, а я выжила.
Собственно говоря, они не погибли, а только видоизменились, снова став облаками.
Весело резвятся они в голубом небе, то совсем близко опускаясь ко мне, то улетая, исчезая…
А сегодня я наконец-то завершила свой многолетний труд, свою «Песнь о машинах»…
Петь в любом темпе.
Кармен-сюита
Посмотрев фильм-балет «Кармен-сюита» (постановка кубинского балетмейстера Алонсо, музыка Бизе — Щедрина), сцепщик вагонов станции Дебальцево Виктор Дудкин решил познакомиться с Майей Плисецкой.
Какими должны быть манеры, одежда, речь — проблем и вопросов перед поездкой в столицу было немало.
Дудкин волновался.
В поезде так часто ходил курить, что проводница сказала:
— Ходит и ходит, бенера.
В Москве было сыро, холодно, срывался снег, Плисецкой нигде не было, к вечеру Дудкин совсем позеленел, ночь провел на вокзале, а утром уехал домой.
Жизнь пошла прежняя, обычная: вагоны, рельсы, стрелки, автосцепки, рукава, колеса, башмаки, но Плисецкая не забывалась.
Как-то ночью, вися на подножке осаживаемого вагона, Дудкин задумался о ней, зазевался и сбил вагоном деповские ворота. Сварили и повесили новые ворота — он и новые сбил.
Нужно было уходить с железной дороги.
Дудкин рассчитался и уехал в Москву — теперь уже навсегда.
В поезде он случайно разговорился с пожилым человеком по имени Арнольд Вятич.
— Плисецкая? — усмехнулся Арнольд Вятич. — Зачем она тебе? Ты лучше сходи на ВДНХ, посмотри наши достижения и возвращайся домой — так будет лучше.
Но Виктор смотрел в окно и думал о своем.
С помощью Арнольда Вятича он устроился дворником, получил лимитную прописку и служебную комнату.
Плисецкая была в Японии.
Стояла осень, желтые листья медленно кружились в прохладном северном небе, сливаясь с золотом маковок и крестов.
После работы Дудкин шел гулять.
«Падает снег, — напевал он, — ты не придешь сегодня вечером. Падает снег… я умираю…»
Снег действительно все чаще и чаще выпадал — надвигалась зима. Здесь она начиналась значительно раньше, чем там, дома, в Дебальцеве.
После ноябрьских праздников ЖЭК возглавил новый начальник — майор в отставке Петр Степанович Стучик.
Новый начальник круто развернул жэковскую жизнь в сторону дегазации, ракетно-ядерных инсценировок, родственных чувств к далекой партии МПЛА и любви к известному поэту-горцу, которого Стучик почему-то именовал Ганзапом.
Умер Арнольд Вятич.
Из Японии Плисецкая уехала в Италию.
Зима выдалась капризная: то страшные морозы, то неожиданные оттепели, то бесконечные снегопады.
Дудкин был переброшен на участок, где жили иностранные специалисты, — убирать снег и скалывать лед там приходилось особо тщательно.
К вечеру от лопаты и лома дрожали руки и ноги.
В январе Дудкин простудился, но температуры не было.
Больничный не дали.
Простуда тянулась весь январь, а в феврале он заметил, что стал хуже видеть, слышать и произносить слова, к тому же на животе стал расти какой-то коричневый гребень.
— Ничего страшного, — ответили в поликлинике.
По дороге из поликлиники его забрали в вытрезвитель, где ночью он был избит каким-то пьяным.
Он стал еще хуже видеть и слышать и уже совершенно не мог на жэковских политзанятиях произнести слово «МПЛА» или слово «Зимбабве».
— Что-то ты, брат, совсем запаршивел, — говорил ему начальник ЖЭКа Петр Степанович Стучик.
Гребень на животе рос, выпирался под бушлатом.
— Скоро наш Дудкин рожать будет! — смеялись дворничихи.
В конце февраля его из ЖЭКа уволили, но еще весь март использовали для вывозки льда и снега.
А в конце марта вместе с последними глыбами льда и снега его вывезли за город, больше его никто не видел.
Чемоданчик
Серым ноябрьским вечером слесарь службы сжиженного газа Николай Могильный вышел из автобуса «Драмтеатр — Известковый» и пошел домой.
При нем было шестьдесят рублей получки, бутылка вина и кусок колбасы.
Он шел и думал: сейчас приду домой, растоплю печь, нагрею воды, искупаюсь, простирну белье, поужинаю и лягу спать, а завтра утром позавтракаю и поеду на демонстрацию, а после демонстрации, если ничего непредвиденного не случится, приеду домой, пообедаю, посмотрю телевизор и лягу спать.
Он оглянулся и увидел, что за ним идут поселковые хулиганы.
Он пошел быстрее — они тоже.
Он побежал — они побежали.
Тогда он сдернул с головы свою зеленую шляпу и еще более припустил. Он уже подбегал к своей калитке, как вдруг его слесарный чемоданчик распахнулся и на землю с грохотом посыпался инструмент.
Наверное, нужно было продолжать бежать, но Николай остановился, замешкался и был настигнут, избит и ограблен.
Когда все кончилось, он собрал инструмент, приполз в землянку, заполз на диван и натянул на голову одеяло.
Лежал, стонал, уснул…
Проснулся, посмотрел в мутное зеркало, выключил свет и снова лег.
В землянке было сыро и холодно, за кривым окошком дрожала голая вишня и были видны далекие, дрожащие, предпраздничные городские огни…
