“спортивной полосе” своего творчества.
Я стал объяснять: игра начинается с дебюта… начала бывают разные… например, королевский гамбит, староиндийская защита… Володя в шахматы не играл. Чтобы предостеречь его от ошибок в будущей песне, я рассказал, что любители в отличие от профессионалов называют ладью турой, слона – офицером…
– Хватит! – сказал Володя. – Этого достаточно.
Я обиделся – с таким шахматным багажом приступать к песне о шахматах?
Он замолк на полтора дня, что-то писал мелкими круглыми буквами, пощипывая струны. Именно так – не подбирал мелодию, а как бы просто пощипывал струны, глядя куда-то в одну точку. На второй день к вечеру песня была готова» (С.Говорухин. Такую жизнь нельзя назвать короткой // Владимир Высоцкий. Четыре четверти пути. С. 98).
Индо-пакистанский инцидент. – Военный конфликт между Индией и Пакистаном в Кашмире периодически обострялся в 1960-1970-е годы и продолжается вплоть до настоящего времени.
Баллада о гипсе – Избранное, с посвящением «Всеволоду Абдулову».
В первоначальном варианте вместо четвертой строфы было:
Жаль, был коротким миг, когда наехал грузовик, —Потом я год в беспамятстве валялся —И в новых, интересных ощущениях своихЯ, к сожаленью, слабо разбирался.Между шестой и седьмой строфами была четвертая и дополнительная строфа с рефреном:
Все отдельно – спасибо врачам,Все подвязано к разным канатам, —И, клянусь, иногда по ночамОщущаю себя космонавтом!Но лежу я на спине…Порой при исполнении опускались строфы с седьмой по девятую.
«Прошла пора вступлений и прелюдий…» – Смена, 1987, № 13.
«Охота на волков» – песня Высоцкого (1968).
«Так случилось – мужчины ушли…» – Нерв. Варианты названия – «Мы вас ждем», «Песня ожидания».
Исполнялась в кинофильме «Точка отсчета» (1979).
«Проложите, проложите…» – Четыре четверти пути.
В первоначальном варианте седьмая строфа отсутствовала, а между четвертой и пятой строфами было:
Или бродом перейдите —Броды есть, коль поискать, —Или вплавь переплывите —Славу добрую снискать.Жертва телевиденья – Избранное. Варианты названия – «Жертва телевизора», «Песня про телевизор».
В первоначальном варианте между седьмой и девятой строфами было:
Вот тебе матч СССР – ФРГ, —С Мюллером я на короткой ноге;Судорога, шок, но – уже интервью, —Так хорошо, что с Указу не пью! Там ктой-то выехал на конкурс в Варне,А мне квартал всего туда идти.«А ну-ка, девушки!», «А ну-ка, парни!» —Все лезут в первые, – с ума сойти! Кобзон Иосиф Давыдович (р. 1937) – советский эстрадный певец. «А ну-ка, девушки!», «А ну-ка, парни!» – популярные телевизионные конкурсы в семидесятые годы. Никсон Ричард (1913–1994) – президент США в 1969–1974 годах. В 1972 году был с визитом в Москве. Мюллер Герд (р. 1945) – немецкий футболист, чемпион мира и Европы, один из лучших нападающих в 1970-х годах. Жорж Помпиду – президент Франции в 1969–1974 годах. Анджела Дэвис (р. 1944) – участница антивоенного движения и движения черных американцев в США. Магомаев Муслим Магометович (р. 1942) – оперный и эстрадный певец.
Дорожная история – Нерв. Варианты названия – «Кругом пятьсот», «Дорожное происшествие», «МАЗы», «Шоферская песня», «Случай на трассе».
Первоначально песня исполнялась без трех первых строф, а затем – без второй строфы и с измененным началом третьей:
Бродяжил – и пришел домойУже с годами за спиной… Мишка Шифман – Поэзия и проза. Вариант названия – «Не состоялось».
А кого ни попадя пускают в Израиль. – В 1970-е годы началась массовая эмиграция евреев из СССР в Израиль. Голда Меир (1898–1978) – премьер-министр Израиля в 1969–1974 годах. Моше Даян (1915–1981) – министр обороны Израиля в 1967–1974 годах. Самарин – житель Самары, самарец. Существует и другая точка зрения, согласно которой Самарин – имя собственное, это фамилия «прадеда», которая должна писаться спрописной буквы. (Богомолов Н. А. Две заметки к текстам Высоцкого // Поэзия и песня В. С. Высоцкого. Пути изучения. Сб. научных статей. Калининград, 2006. С. 128–130).
В начальном варианте седьмая строфа располагалась между четвертой и пятой и в ней были другие строки с пятой по восьмую:
Вон отец, седой как лунь,За еврейство битый, —А у меня: куда ни плюнь —Одни антисемиты.Восьмой и девятой строф не было. В одном из вариантов за седьмой строфой следовали девятая, восьмая и следующее четверостишие:
На счету все бабы там —С ними дело швах, —Потому – арабы тамПрямо в двух шагах.«Оплавляются свечи…» – Нерв.
Исполнялась в кинофильме «Дела давно минувших дней» (1973, режиссер В.Шредель).
Натянутый канат – «Нерв». Варианты названия – «Канатоходец», «Песня канатоходца».
В первоначальном варианте после второй строфы следовало:
«Он дойдет, он дойдет!» – уверялиТрех медведей из МалайиМорские ученые львы, —Но упрямо и зло повторялиПопугаи, попугаи:«Ему не сносить головы!»Посмотрите – ведь онбез страховки идет.Чуть левее наклон —упадет, пропадет!Чуть правее наклон —все равно не спасти… Каждый вечер зачем-то он должен пройтичетыре четверти пути.Далее строфы располагались в следующем порядке: третья, четвертая, седьмая, шестая, пятая, восьмая. Девятой и десятой не было, а последние строки финальной строфы были:
Но теперь остается немного пройти —не больше четверти пути… «Мосты сгорели, углубились броды…» – Дружба народов, 1986, № 10.
Черные бушлаты – Нерв.
Евпаторийский десант – тактический морской десант советских войск (700 человек), высаженный 5 января 1942 года в Евпатории с целью отвлечения вражеских сил от осажденного Севастополя и с Керченского полуострова. Почти все участники десанта погибли. В честь их подвига в 1970 году в Евпатории установлен памятник. Песня написана в Крыму на съемках кинофильма «Плохой хороший человек» (1973, режиссер И.Хейфиц).
Тюменская нефть – Нерв.
В первоначальном варианте после второй строфы было:
И шлю депеши в центр из Тюмени я:Дела идут, все боле-менее!Мол, роем землю, но пока у многих мнение,Что меньше «более» у нас, а больше 
