В первоначальном варианте имелась заключительная строфа:
И паденье меня и согнуло,И сломало, —Но торчат мои острые скулыИз металла.Не сумел я как было угодно —Шито-крыто, —Я, напротив, ушел всенародно —Из гранита!Я из дела ушел – В мире книг, 1986, № 11.
В первоначальном варианте после второй строфы было:
Я не предал друзей, без меня даже выиграл кто-то,Я подвел одного – ненадолго, – сочтемся потом.Я из дела исчез, не оставил ни крови, ни пота, —А оно без меня покатилось своим чередом.Далее шли четвертая, третья строфы, а затем:
Незаменимых нет – и пропоемЗа упокой ушедшим, будь им пусто:«Пророков нет в отечестве своем, —Но и в других отечествах не густо».Диалог у телевизора – Нерв. Варианты названия – «Семейный цирк», «Семейная картинка», «Диалог», «Диалог в цирке».
В первоначальном варианте были заключительные строфы:
Ого, однако же – гимнасточка!Глянь, что творит – хотя в летах, —У нас в кафе молочном «Ласточка»Официантка может так.А у тебя подруги, Зин,Все вяжут шапочки для зим, —От ихних скучных образинДуреешь, Зин!– Как, Вань, – а Лилька Федосеева,Кассирша из ЦПКО?Та, у которой новоселие…Она – так очень ничего!..А чем ругаться, лучше, Вань,Поедем в отпуск в Еревань!..Ну что «отстань» – всегда «отстань», —Обидно, Вань!Иногда при исполнении третья и четвертая строки первой из приведенных строф произносились от имени Зины, а не Вани.
Песенка про Козла отпущения – Нерв. Вариант названия – «Сказка про серого козлика, она же сказка про белого бычка».
В первоначальном варианте имела следующие заключительные строфы:
А козлятушки-ребятки засучили рукава —И пошли шерстить волчишек в пух и клочья!А чего теперь стесняться, если их главаОт лесного Льва имеет полномочья! Ощутил он вдруг остроту роговИ козлиное вдохновение — Росомах и лис, медведей, волковПревратил в козлов отпущения! Смотрины – «Я, конечно, вернусь…» Вариант названия – «Свадьба».
Золотухин Валерий Сергеевич (р. 1940) – народный артист РСФСР, артист Московского театра драмы и комедии на Таганке, друг Высоцкого и многолетний партнер по работе в театре и в кино. На просьбу рассказать о нем Высоцкий на одном из выступлений ответил: «Ну что сказать о Золотухине? Он разносторонний артист, разносторонний человек. Возможно, в будущем станет прекрасным писателем. Пока это аванс, но может быть скоро, неожиданно для всех, он станет крупным писателем. То, что он написал пока, очень интересно. Он мой лучший друг. Я с ним с удовольствием работаю как с партнером. В жизни он очень открыт. Он располагает к себе. Он умеет слушать. Он проявляет любопытство к людям, к тому, что они говорят. С ним очень хорошо работать. Я с ним работал много, снимались мы вместе, сейчас в театре продолжаем работать» (Владимир Высоцкий: монологи со сцены. Харьков, 2000. С. 192). Можаев Борис Андреевич (1923–1996) – русский писатель, прозаик, публицист, киносценарист. Член художественного совета Театра на Таганке, с Высоцкимсвязан по работе в театре и в кино. Постены – согласно комментарию А. Е. Крылова, «тараканы». В современной разговорной речи словом «постены» называют галлюцинации.
«Штормит весь вечер, и пока…» – Аврора, 1986, № 9. Вариант названия – «Шторм».
В ранней редакции между четвертой и пятой строфами было:
Ах, гривы белые судьбы! —Пред смертью словно хорошея,По зову боевой трубыВзлетают волны на дыбы, —Ломают выгнутые шеи.И я сочувствую слегкаПогибшим им, – издалека.А после десятой строфы следовали финальные строфы:
Но в сумерках морского дна —В глубинах тайных, кашалотьих — Родится и взойдет однаНеимоверная волна, —На берег ринется она —И наблюдающих поглотит.Я посочувствую слегкаПогибшим им, – издалека.Баллада о короткой шее – Четыре четверти пути. Вариант названия – «Восточная притча».
В раннем варианте между пятой и шестой строфами был повтор третьей строфы, затем:
Голову задрав плюешь в колодец,Сам себя готовишь на убой.Кстати, настоящий полководец —Землю топчет полною стопой.В Азии приучены к засаде — Допустить не должен полубог,Что егоподкравшиеся сзадиС первого удара сбили с ног.Затем после повтора третьей строфы следовало:
Чуть отпустят нервы, как уздечка,Больше не держа и не храня, —Под ноги пойдет тебе подсечкаИ на шею ляжет пятерня.Можно, правда, голову тоскливоСпрятать в плечи – и не рисковать, —Только это очень некрасиво — Втянутою голову держать.Прерванный полет – Нерв. Вариант названия – «Недо…».
Написана для кинофильма «Бегство мистера Мак-Кинли» (1975, режиссер М.Швейцер), но использована не была.
«В день, когда мы, поддержкой земли заручась…» (с.139). – Советская Россия, 1987, 26 марта.
Написана для кинофильма «Морские ворота», но использована не была. Предлагалась в 1974 году для кинофильма «Контрабанда», но тоже не была использована – вероятно, для этого фильма были сделаны сокращения (исключены строфы с четвертой по шестую), и строка сорок седьмая звучала так: «Он увидел, как траулер встал на винты…»
«Всему на свете выходят сроки…» – День поэзии1986. М., 1986.
Написана для кинофильма «Морские ворота», но использована не была.
«Был развеселый розовый восход…» – «Я куплет допою…».
Написана для кинофильма «Морские ворота», но не была использована.
«Мы все живем как будто, но…» – Владимир Высоцкий. Четыре четверти пути. М., 1988. Вариант названия – «Песня про случаи».
Кто за чем бежит – Советский спорт, 1987, 25 января.
Театрально-тюремный этюд на таганские темы (с.151). – Собр. соч., т. 3. Вариант названия – «Здравица в вашу честь». Написано к десятилетию Театра драмы и комедии на Таганке, которое отмечалось 23 апреля 1974 года.
Все вопросы и в «Конях» и в «Пелагее» – ответы на историю с «Живым». – Спектакль «Живой» по повести Б.Можаева «Из жизни Федора Кузькина» в 1968 году был запрещен властями (премьера состоялась только в 1989 году), ввиду того, что там критически изображалась жизнь советской деревни. Однако Театр на Таганке вновь обратился к деревенской теме в спектакле «Деревянные кони» по повестям Ф.Абрамова (включая повесть «Пелагея»; премьера состоялась 16 апреля 1974 года). Здесь присутствует смысловая перекличка с финалом стихотворения Высоцкого «Мой Гамлет» (1972): «А мы все ставим каверзный ответ / И не находим нужного вопроса». «Добрых человеков» – «Добрый человек из Сезуана» по пьесе Б.Брехта – первый спектакль Театра на Таганке, премьера которого состоялась 23 апреля 1964 года. Сидим в «определяющем» году, как впрочем, и в «решающем», в Таганке. – В 1960-1970-е годы в советской пропаганде применялись устойчивые эпитеты для разных лет «пятилетки»: четвертый год именовался «определяющим»,
