Комментарий Высоцкого: «Вот, например, я написал песню “Инструкция перед поездкой за рубеж”. Написал потому, что слышал инструктаж для отъезжающих. Инструктор говорил: “Товарищи! Вы едете к друзьям, и все ж таки учтите, что в исподнем там не ходят. Некоторые товарищи ездили. Выйдет он в исподнем и соберет зрителей больше, чем иной американский детектив. Пьют пиво, пьют, берут наволочку и идут посуду сдавать. А там, товарищи, бутылки не принимают. Понимаете? И еще, тут один азербайджан поехал наш, он там напился и попал в ихнюю милицию. Его забрали. А он говорить по-русскому не может. Он по-ихнему, по-своему. Они думают, что он – турок. А они турков не любят. Так что вот, товарищи, все время ходите вместе”.
Такие инструкции бывают! Так что чего тут говорить!» (Владимир Высоцкий: монологи со сцены. Харьков, 2000. С. 133).
II. Случай на таможне – Избранное. Варианты названия – «Таможня», «Таможенный досмотр». Часто исполнялась автором вслед за песней «Инструкция перед поездкой за рубеж, или Полчаса вместкоме» – как ее сюжетное продолжение.
Песня о времени – «Нерв».
Написана для кинофильма «Стрелы Робин Гуда» (1976), но использована не была. Включена, как и пять последующих песен, в новую версию кинофильма в 1997 году.
Песня о вольных стрелках – «Нерв».
Написана для кинофильма «Стрелы Робин Гуда», но использована не была.
Баллада о Любви – Советская Россия, 1980, 19 октября.
Написана для кинофильма «Стрелы Робин Гуда», но использована не была.
В первоначальном варианте вместо третьей строфы было:
Только – чувству, словно кораблю,Долго оставаться на плаву,Прежде чем узнать, что «я люблю» —То же, что «дышу» или «живу»! Песня о двух погибших лебедях – Нерв.
Написана для кинофильма «Стрелы Робин Гуда», но использована не была.
Песня о ненависти – Избранное.
Написана для кинофильма «Стрелы Робин Гуда», но использована не была.
Баллада о борьбе – Нерв.
Написана для кинофильма «Стрелы Робин Гуда», но использована не была.
В поздних фонограммах одиннадцатая строфа следует за двенадцатой.
Разбойничья – Аврора, 1986, № 9.
Написана для кинофильма «Сказ про то, как царь Петр арапа женил», 1976, режиссер А.Митта), но использована не была.
Сирин – в русской мифологии чудесная райская птица, обладающая чарующим голосом. Изображается в виде птицы с женской головой. Происходит от греческих сирен. Алконост – сказочная птица с человеческим лицом, изображавшаяся на старинных лубочных русских картинках. Гамаюн – вещая птица, посланница славянских богов, их глашатай, поющая людям божественные гимны и предвещающая тем, кто умеет, слышать тайное.
Купола – Нерв. Варианты названия – «Песня о России», «Купола российские».
Написана для кинофильма «Сказ про то, как царь Петр арапа женил», но использована не была.
Шемякин Михаил Михайлович (р. 1943) – русский живописец, график, скульптор. В 1971 году уехал из СССР, до 1980 года жил в Париже, затем в Нью-Йорке. Был дружен с Высоцким, автор литографий к его произведениям (1991).
I. Ошибка вышла – Литературное обозрение, 1988, № 1.
Nevermore (англ.) – никогда больше. Реминисценция из стихотворения Э.По «Ворон».
II. Никакой ошибки – Литературное обозрение, 1988, № 1. Варианты названия – «Диагноз», «Про параноика», «Про пугливого шизофреника», «Мой диагноз – паранойя», «О врачах».
В первоначальном варианте одиннадцатая строфа была такой:
Да, мой мозг прогнил на треть, —Ну а вы здоровы разве?Можно вмиг найти по язве,Если очень захотеть.III. История болезни — Литературное обозрение, 1988, № 1.
Первоначальный вариант имел следующий порядок строф: с первой по третью, с тринадцатой по пятнадцатую, с четвертой по двенадцатую, затем было:
Очнулся я – на теле швы, —Медбрат меня кормил.И все врачи со мной на вы,И я с врачами мил.Нельзя вставать, нельзя ходить — Молись, что пронесло!Я здесь баклуш могу набитьНесчетное число.Мне здесь пролеживать бокаБез всяческих общений:Моя кишка пока тонкаДля острых ощущений.Далее исполнялись семнадцатая, девятнадцатая, шестнадцатая, восемнадцатая и двадцатая строфы.
Один из вариантов имел строфу между семнадцатой и восемнадцатой:
Адам же Еве яду дал:Принес в кармане ей.А искуситель-змей страдалГигантоманией.Гербарий
– «Я, конечно, вернусь…» Вариант названия – «Невиданный доселе».
«Наши помехи эпохе под стать…» – Поэзия: Вып.50. М., 1988.
Известна единственная авторская фонограмма, содержащая с первой по седьмую строфы.
Две судьбы – Нерв.
Песня о Судьбе – Огонек, 1988, № 4.
Вариант названия – «Судьба».
«Этот день будет первым всегда и везде…» – Четыре четверти пути.
Звучала в начале кинофильма «Ветер надежды» (1978, режиссер С.Говорухин).
«Вы в огне да и в море вовеки не сыщете брода…» (с.238). – Смена, 1987, № 13.
Звучала в кинофильме «Ветер надежды».
Шторм – Нерв.
Звучала в кинофильме «Ветер надежды».
Гимн морю и горам – Нерв.
Звучала в кинофильме «Ветер надежды».
Мореплаватель-одиночка – «Я куплет допою…»
Написана для кинофильма «Ветер надежды», но использована не была. В единственной известной авторской фонограмме, сделанной во время подготовки песен к записи для фильма, отсутствуют седьмая, девятая, двенадцатая и тринадцатая строфы.
Про глупцов – В мире книг, 1987, № 7.
Притча о Правде и Лжи – Сельская молодежь, 1988, № 1; Аврора, 1988, № 1. Вариант названия – «В подражание Окуджаве».
Окуджава Булат Шалвович (1924–1997) – русский поэт, родоначальник жанра авторской песни. Высоцкий неоднократно называл его своим «духовным отцом». «Притча о Правде и Лжи» в смысловом отношении перекликается с «Песенкой про дураков» Окуджавы, а также, по наблюдению А.В.Кулагина, со стихотворением Окуджавы «Пробралась в нашу жизнь клевета…» (Кулагин А.Беседы о Высоцком. М.,2005. С. 124–125).