'Твердыня наша – наш Господь', гимн, исполнявшийся на похоронах отца, хотя она сомневалась, что для последователей епископальной церкви он имеет столь эе большое значение, как для лютеран. Здесь это был музыкальный фон, избранный, без сомнения, из-за тяжеловесного, мрачного мотива, в церкви ее родных это всегда была кульминация службы. Дед всегда пел гимн по-немецки, точнее, на швейцарском диалекте немецкого языка, ибо давным давно Уолдены бежали в Швейцарию, чтобы избежать религиозных преследований во Франции, и дом, где она жила, был все еще полон ностальгических воспоминаний о былой родине: часы с кукушкой, потемневшие картины маслом, изображавшие альпийские стада, пивные кружки, на которых был нарисован Вильгельм Телль, стреляющий в яблоко на голове своего сына и другие патриотические сцены из швейцарской истории, фамильная Библия, отпечатанная готическим немецким шрифтом, открывавшаяся только по особым случаям.
Даже снаружи, вглядевшись в темный интерьер, легко было заметить, что церковь Баннермэнов весьма отличается от церкви ее детства. Не требовалось навыков антиквара, чтобы догадаться – великолепные витражи в окнах подлинно средневековые и не имеют цены. Они отбрасывали праздничный свет на старинную деревянную резьбу, латунь и полированный камень. В дальнем конце церкви, рядом с алтарем, более уместным в каком-нибудь европейском соборе, возвышалась кафедра в виде орла, его распростертые латунные крылья горели на солнце.
Хотя на крыльце было холодно, де Витт вынул из нагрудного кармана носовой платок и вытер со лба пот.
– Будьте благоразумны, – сказал он. -Я благоразумна. Собираюсь войти и сесть. -Так в чем же дело?
Она в панике повернулась на звук этого голоса. Он принадлежал Артуру – та же отрывистая, четкая артикуляция, безошибочный гарвардский выговор, тот же уверенный тон, легко перекрывавший разговоры других людей и даже, как в данном случае, звук органа. На миг она почти поверила, что рядом с ней и вправду появился Артур, потом осознала, что у этого человека волосы светлые, а не серебристо-белые.На нее смотрел Роберт Баннермэн. Судя по выражению его лица, он скорее забавлялся, чем пребывал в ярости.
– Я объясняю… гм… молодой леди, что она не может войти, – заикнулся де Витт.
Роберт Баннермэн поднял брови. Бегло улыбнулся – р а з д е л и в, фактически, эту улыбку с Алексой, точно они были в своем роде сообщниками. Рассмеялся.
– Похоже, она не принимает этого близко к сердцу, старина.
Лицо де Витта побледнело, потом снова побагровело. Ясно, что между двумя мужчинами не было особой приязни.
– Твоя бабушка, Роберт, распорядилась совершенно четко, – сказал он.
Неприязнь в его голосе была очевидна для Алексы. Не здесь ли проходит трещина в семейных рядах? – спросила она себя. Что бы не говорил де Витт, это явно не волновало Роберта. Он выказывал дяде прямое презрение, продолжая улыбаться, пренебрегая яростью де Витта, словно не заметив ее.
– Я поговорю с бабушкой позже – ответил Роберт. – А тем временем… – он перенес внимание на Алексу, – вам и вашему другу лучше войти и сесть. Мы не хотим публичного скандала.
Он вежливо кивнул, почти слегка поклонился.
– Однако, если вы не возражаете, займите место на одной из задних скамей. Не стоит давить на бабушку слишком сильно, поверьте мне на слово.
Она поверила ему на слово. Что-то было в нем, заставлявшее ее прислушаться. Как отец, он умел убедить, будто то, чего он от вас хочет, в точности совпадает с в а ш и м желанием.
Он осторожно взял ее за руку и подвел к одной из последних скамей. Две пожилые четы плотнее придвинулись друг к другу, скорее из страха оказаться рядом с ней, подозревала Алекса, чем из желания предоставить место.
– Всегда разумно не заходить слишком далеко, – галантно сказал Роберт, выпуская ее руку. – Уверен, что мы еще встретимся.
– Я тоже так думаю.
Холодные синие глаза сверкнули. Роберт Баннермэн все еще улыбался, но на долю секунды Алекса разглядела в его глазах ярость. Затем она исчезла, как ни бывала.
– Рассчитываю на это, – сказал он и повернулся, чтобы двинуться по проходу к алтарю, где его, восседая не шелохнувшись, ждала бабушка.
Алекса сидела неподвижно в начале панихиды, с неловкостью сознавая, что все, кто могут, исподтишка таращатся на нее из-за своих молитвенников. Она встала во время Молитвы Господней, села, когда все сели, снова встала, когда собравшиеся запели гимн, на сей раз ей неизвестный. Она надеялась на какое-то душевное движение, надеялась, что церковная служба поможет ей примириться со смертью Артура, или, по крайней мере, разобраться в собственных чувствах по отношению к случившемуся, но все казалось ей таким же бессмысленным, как на похоронах отца. Она не находила утешения в молитвах и гимнах, они были просто ритуалом, который необходимо вытерпеть перед тем, как опустить тело в могилу.
По церкви пронесся ропот предвкушения, когда на кафедру поднялся Эммет де Витт, и его голова взнеслась над орлиными крыльями. Алекса, конечно, узнала его в лицо – он добился достаточной известности. Она знала, что Артур питал определенную привязанность к Эммету, и завидовал его умению управляться с прессой. Артуру, пожалуй, нравилось, что в семье есть эксцентричный тип, при условии, что это не один из его детей, и она знала, что он часто защищал Эммета перед отцом. Однажды она слышала, как он говорил по телефону: 'Кортланд, оставь Эммета в покое, или, Богом клянусь, я передам юридические дела семьи кому-нибудь другому, шурин ты мне или не шурин'.
Теперь она с удивлением смотрела, как Эммет стоит в молчании, ожидая, пока внимание аудитории полностью не обратится к нему. Несмотря на свой экстравагантный вид, странную прическу и фанатический блеск в глазах под толстыми стеклами очков, худые, запавшие щеки и невероятный рост – он умел произвести впечатление. Она чувствовала напряжение в церкви, неестественную тишину, возможно потому, что Эммет был своего рода комедиантом от религии, обожавшим шокировать слушателей, но также потому, что у него был актерский дар заставлять ждать своей реплики. Он откашлялся. Побродил взглядом по изукрашенному потолку. Простер руки для благословения, что внезапно сделало его похожим на какую-то большую, неуклюжую птицу, скажем, аиста, готовящегося к полету.
Его выступающее адамово яблоко пару раз дернулось, затем он Сделал глубокий вдох, повернулся, уставясь прямо на нее со все еще воздетыми руками, и, голосом, исполненным напористой силы, произнес:
– ' Кто из вас без греха, первым брось в нее камень'.
Последовал миг тишины, а затем по всей церкви приглушенно загуляли шепотки. Она увидела, что все присутствующие обернулись к ней, за исключением Элинор Баннермэн.
На мгновение ей захотелось вскочить и убежать. Она чувствовала, как дрожат ее ноги. Что еще хуже, она поняла, что краснеет.
Алекса пыталась бороться с румянцем, надеясь, что как-нибудь сумеет с ним справиться. Но безуспешно. Она сосредоточила взгляд на затылке Элинор Баннермэн, затем застыла в неподвижности, не услышав ни слова из проповеди Эммета, сознавая только свое решение досидеть до конца службы без слез.
– Извините, пожалуйста.
Она обернулась и увидела, что рядом с ней на крыльце стоит Мартин Букер. Он выглядел нервным, словно ему не нравилось то, что ему поручили.
– Роберт… то есть посол – хотел, чтоб я убедился, что вы и мистер Вольф нашли дорогу к Пирогу. -К Пирогу? -Б а н н е р м э н о в с к о м у Пирогу. Как вам известно, Кир Баннермэн выстроил кладбище для своих наследников. Оно круглое – ну, вы увидите. По форме и вправду сильно напоминает пирог…
Тон Букера был заботливым, хотя слегка покровительственным. Алекса ненавидела, когда ее считали
