заложено б о л ь ш е – не больше от меня, я не это имел в виду – но больше силы, больше энергии, остроты ума. Когда он был ребенком, то идеализировал меня – он ожидал от меня большего, чем я сам. Когда я был с Робертом, то не мог позволить себе малейшего проявления страха или неуверенности, потому что знал – он будет разочарован. Вспоминаю, как однажды на охоте я перепрыгнул на коне через чертовски высокую каменную стену, не имея никакого представления, что с другой стороны, только потому, что Роберт смотрел на меня и мог расстроиться, если бы я объехал стену, как все остальные – вполне разумно, между прочим. Помню, как подумал: 'Мой Бог, я собираюсь убиться, только для того, чтобы Роберт мог мной гордиться!' – Он перевел дыхание. – Мне было ужасно стыдно за подобные мысли, но когда я увидел его верхом на пони, вижу как сейчас, – и его ярко-синие глаза смотрят прямо на меня, полные гордости и возбуждения, но есть в них что-то еще, нечто мрачное…
– Сколько ему было лет, Артур?
– Ну, не помню. Десять, возможно двенадцать. Прелестный ребенок, превосходно сидящий на маленьком пони, сером в яблоках, с пышной белой гривой и хвостом. Кличка пони была Мефисто, потому что он был настоящим дьяволенком и знал это. Купил я его, помнится, у Корнелиуса Арбогаста из Клинтон Корнерс, когда его дочь подросла, заплатил тысячу долларов за детского пони в те дни… В любом случае, дело в Роберте – в бриджах и бархатном охотничьем кепи – у него был до смерти серьезный вид, как всегда, рядом, на всякий случай ехал конюх. И я подумал: 'Мальчик хочет, чтоб я умер'.
– Он, может быть, не думал ничего подобного.
– Да? Знаешь, я всегда чувствовал, что он никогда не простит меня за то, что он не старший, что Джон родился раньше его… А потом, Роберт – романтик, и всегда им был. Он любит опасность, любит риск, и полагаю, когда он был ребенком, я внушил ему мысль, что я – тоже, потому что это был легчайший путь завоевать его привязанность. Но в действительности, я их не люблю, во всяком случае, по стандартам Роберта.
Он откинулся назад и на минуту закрыл глаза. Она надеялась, что он уснул, но он заговорил снова, словно испытывал необходимость объяснить ей свои чувства к сыну.
– Когда я решил выставляться в президенты, – продолжал он, понизив голос, – Роберт хотел моей победы гораздо больше чем я. И я не уверен, что не принял решение больше для удовольствия Роберта, чем своего. Это был, сама понимаешь, высочайший рывок из всех, и именно Роберт настаивал на нем, ссылаясь на политических экспертов и рейтинговые списки, доказывающие математически, что я способен победить. Что ж, я не мог выказать слабости перед сыном, и бросился в эту гонку, точно так же, как скакал когда-то через ограды и каменные стены в охотничьем поле, и, конечно, потерпел поражение.
– Вспоминаю, как пришли представители Секретной службы, чтобы обсудить мою защиту. Я отнюдь не испытывал к ним уважения – в Рузвельта все равно стреляли, равно как и в Трумэна, Форда и Рейгана, не говоря уж, конечно, об убийстве Джона Кеннеди, поэтому я вовсе не заинтересован был слушать, как они собираются меня защищать, потому что не верил, что они на это способны – но я заметил, как заинтересован Роберт. Конечно, разговоры подобного рода его вдохновляют. Он – то, что ты можешь назвать энергичным слушателем – воспринимает все сказанное с таким концентрированным вниманием, что заставляет собеседников нервничать, но если они могли не обращать внимания на то, как Роберт ловит каждое их слово, то я почувствовал, как у меня по спине бегут мурашки, как тогда, когда я прыгал через эту проклятую стену, и я подумал: 'Что же, если кто-то здесь и хочет узнать все возможное об убийствах кандидатов в президенты, так это Роберт'. Несправедливо, скажешь ты.
– Не знаю. Может, я бы и сказала – да, это вполне возможно.
– То же чувствовал и я. И однако не мог думать, что в случае моей гибели от руки какого-нибудь маньяка Роберт будет обсуждать ее с агентами спецслужб с таким же хладнокровием. Они очень возражали против того, чтоб я заходил в толпу пожимать руки, и, честно говоря, меня самого не слишком радовала подобная перспектива – после убийства Роберта Кеннеди и покушения на Джорджа Уоллеса. Но Роберт оглядел их с полным презрением и заявил: 'Мой отец не собирается быть избранным, выказывая страх перед избирателями – потому что он, черт побери, не боится ничего!' – Он засмеялся, вновь закашлялся, сделал глубокий вздох. – Показательно, правда? Роберт решил отстоять мою отвагу, даже не спросив, что я об этом думаю. Его отец ничего не боится – не м о ж е т бояться – и все тут.
– А это правда?
– Не совсем. О, я достаточно горд, чтоб быть упрямым, и отношусь к смерти как фаталист – я не трус – но нельзя быть кандидатом в президенты ни тогда, ни сейчас, не думая иногда, что может случиться. Роберт всегда больше гордился мной, чем я сам. И не простил меня за то, что я проиграл первичные выборы.
– Я думала, ты проиграл и з-з а н е г о… из-за истории с проститутками?
– Я мог проиграть в любом случае. Это был год Никсона, а не мой, и не Нельсона Рокфеллера. Но деятельность Роберта, конечно, способствовала моему поражению. Он этого не понимает. С его точки зрения, я проявил недостаточно твердости. Он счел, что, решив отступить, я не выдержал характера. Я стал его павшим идолом.
– Это нечестно. Ты не з а с т а в л я л его идеализировать себя.
– Так ли? Кто может устоять перед обожанием своих детей? Ты права. Я не заставлял Роберта идеализировать себя, но не сделал ничего, чтоб этому воспрепятствовать. Я расскажу тебе кое-что еще. Когда он был юношей и учился в колледже, он занялся поло, и стал чертовски хорошим игроком. А это опасный спорт. Я занимался им сам и был весьма неплох – одним из лучших игроков в Америке, честно говоря. Однажды в Палм Бич, Эдуардо Тексейра пригласил Роберта выступить в его команде, так что мы с Робертом должны были играть друг против друга. Я сказал ему, чтоб он не расслаблялся, только потому, что я – его отец, в шутку, сама понимаешь, но стоило мне лишь заглянуть ему в глаза, я понял, что мне грозят неприятности. Он д о л ж е н был победить. Для него это была не игра, а дуэль… Я никогда не играл более жестко, более расчетливо, но, что бы я ни делал, Роберт всегда блокировал меня, вытеснял… Поло – жестокий спорт, ты знаешь. А может, и не знаешь. Представь себе хоккей верхом на лошадях, все скачут на полном галопе, колено к колену. Не помню, насколько, но с очень небольшим разрывом – я решил, что смогу сделать очень хороший, четкий бросок, и тут ко мне подъехал Роберт, совсем близко, развернулся, чтобы принять удар, и внезапно я подумал: 'Господи, он же целится прямо мне в лицо!' Очевидно, у него мелькнула та же мысль. Я смотрел в его глаза и з н а л, без тени сомнения, что через несколько секунд буду мертв. Затем что-то в Роберте сломалось, воля, может быть, он опустил клюшку и сник. Пропустил мяч, что ни один игрок его калибра не способен сделать, и мы победили. После этого я больше никогда не играл в поло. Я часто думаю, что Роберт, может быть, ничего иного и не хотел. Ему просто нужно было побить меня в чем-то, что я умел делать хорошо, и возможно, заодно вывести из игры – и он преуспел. Но возможно также, что он действительно хотел убить меня, но когда ему представилась реальная возможность, не хватило храбрости.
Она придвинулась ближе, пораженная его спокойствием, словно возможность того, что сын пытался убить его, была чем-то чем-то понятным и допустимым.
– Тебе не кажется, что это слегка мелодраматично?
– Нисколько. Дети часто хотят убить своих родителей. Фрейд просто указал на очевидное. Ты никогда не желала убить своего отца? Хотя, возможно, с девочками все по-иному…
По ее телу прошла дрожь, такая резкая, что он это заметил.
– Надеюсь, ты не подхватила ту же простуду, что и я.
– Нет, – сказала она. – Со мной все в порядке.
Но последнее было неправдой. Истории о Роберте устрашали, не только из-за того, что он сделал, или хотел сделать, но потому что Артур, казалось, из-за них не переживал. Правда была в том, что он по- прежнему любил Роберта больше, чем других детей, и похоже было на то, что и Роберт по-прежнему любит отца.
Совершенно неожиданно она испытала желание не столько секса, сколько утешения. Она выскользнула из трусиков-бикини и потянулась к Баннермэну, который, казалось, был слегка удивлен.
– Не уверен, что я к этому готов, – с сожалением сказал он.
– Думаю, я смогу об этом позаботиться, – прошептала она.
Он усмехнулся и со стоном повернулся на бок, когда она крепко прижалась к нему.
– Боюсь, ничего хорошего не выйдет. Я болен.
– Не так уж болен. Подожди и увидишь.
