— Не обижайтесь, доктор, но я, придя к врачу, ожидаю более профессионального поведения.
— Профессионального? — Эрнест почувствовал прилив энергии. Наконец что-то происходит.
— Я предпочитаю консультироваться с врачом, который высказывает конкретный диагноз и назначает лечение.
— А в данном случае?
— Доктор Лэш, мне не хочется вас обижать.
— Хэлстон, я не обижусь. Ваш единственный долг в этом кабинете — прямо говорить то, о чем вы думаете.
— Здесь все… как бы это сказать? — слишком неформально, слишком фамильярно. Например, ваша просьба, чтобы мы звали друг друга по именам.
— Вы считаете, что такая неформальность отрицает деловые отношения?
— Совершенно точно. Мне становится не по себе. Мне кажется, что мы просто шарим ощупью, как будто должны случайно вместе наткнуться на ответ.
Эрнест решил сыграть ва-банк. Терять все равно нечего. Хэлстон, скорее всего, в любом случае уйдет. А так, может быть, удастся хотя бы выудить что-то пригодное для дальнейшей работы.
— Я понимаю, что вы предпочитаете более формальные роли, — сказал Эрнест, — и очень благодарен, что вы высказали свое мнение. Позвольте и мне сделать то же самое — поделиться опытом, который я приобрел, работая с вами.
Эрнест полностью завладел вниманием Хэлстона. Редкий пациент останется равнодушным к возможности получить обратную связь от своего терапевта.
— Одно из основных чувств, которое я испытываю — разочарование. Думаю, это из-за вашей скупости.
— Скупости?
— Да, вы скупитесь на слова. Вы мне даете очень мало. Я задаю вам вопрос, а в ответ получаю немногословную телеграмму. То есть вы жалеете для меня слов, описательных деталей, личных откровений. Именно поэтому я пытался установить между нами более близкие отношения. Мой терапевтический подход зависит от глубоко спрятанных чувств, которыми делятся со мною пациенты. По моему опыту, формальность в отношениях замедляет этот процесс, и поэтому — только поэтому — я ее отвергаю. По этой же причине я часто прошу вас анализировать свои чувства ко мне.
— Все, что вы говорите, вполне разумно. Я верю, вы знаете, что делаете. Но эта эмоциональная, расхлябанная калифорнийская манера мне глубоко неприятна. Такой уж я человек.
— Один вопрос по этому поводу. Вас устраивает, какой вы человек?
— Устраивает? — Хэлстон, кажется, не понял.
— Ну, когда вы говорите, что такой уж вы человек, я полагаю, вы хотите сказать в том числе, что это в какой-то степени ваш сознательный выбор. Вот я и спрашиваю: вас это устраивает? Вам нравится держаться поодаль от людей, сохранять безличность?
— Доктор, я не думаю, что это сознательный выбор. Такой уж я человек, — повторил он, — такова моя внутренняя натура.
У Эрнеста было два выхода. Он мог либо попытаться убедить Хэлстона, что его отстраненность — результат его собственного выбора, либо начать последнее крупное расследование конкретного судьбоносного эпизода, о котором Хэлстон молчал. Эрнест выбрал второй вариант.
— Ну хорошо, давайте еще раз вернемся к самому началу — к той ночи, когда вы попали в больницу. Я расскажу свою часть истории. Мне позвонил врач скорой помощи и описал пациента в состоянии острой паники после кошмарного сна. Я велел врачу начать курс антипанических препаратов и договорился встретиться с вами через два часа — в шесть. На этой встрече вы не смогли вспомнить ни самого кошмара, ни событий предшествующего вечера. Иными словами, у меня не было материала, не с чем было работать.
— Верно, так и было; все, что связано с тем вечером — сплошная черная дыра.
— Поэтому я попытался обойти ее стороной, и я с вами согласен — мы почти не продвинулись. Но за те три часа, что мы провели вместе, меня поразило, как вы отчуждены от других людей, от меня, а может быть, и от себя самого. Я считаю, что это отчуждение, и то, как вы сопротивляетесь, когда я пытаюсь с ним работать — главное, что заставляет вас бросить терапию. Позвольте мне поделиться с вами еще одним наблюдением: меня поражает, как вы нелюбопытны по отношению к самому себе. Я чувствую, что мне приходится вырабатывать любопытство за двоих — что я в одиночку должен нести все бремя нашей работы.
— Я ничего от вас специально не скрываю. Зачем я стал бы это делать? Просто такой уж я человек, — повторил Хэлстон обычным невыразительным тоном.
— Хэлстон, давайте попробуем в последний раз. Сделайте мне одолжение. Я хочу, чтобы вы снова пересмотрели все события накануне ночи, когда вам приснился кошмар. Давайте прочешем их частым гребнем.
— Я уже говорил — обычный день в банке, а ночью — ужасный кошмар, который я забыл… потом меня повезли в скорую…
— Нет-нет, это мы уже пробовали. Давайте сделаем по-другому. Достаньте свой еженедельник. Смотрите, — Эрнест проверил календарь, — мы первый раз увиделись 9 мая. Посмотрите, что у вас было назначено накануне. Начните с утра 8 мая.
Хэлстон вытащил еженедельник, открыл на странице, где было 8 мая, и прищурился.
— Милл-Вэлли, — произнес он, — что такое мне понадобилось в Милл-Вэлли? А, да — это из-за сестры. Теперь я помню. Я в то утро вообще не был в банке. Я осматривал Милл-Вэлли.
— Что значит «осматривали»?
— Моя сестра живет в Майами, и ее по работе переводят в район Сан-Франциско. Она хочет купить дом в Милл-Вэлли, и я предложил провести разведку — ну, знаете, утренние пробки, парковка, магазины, лучшие жилые районы.
— Отлично. Прекрасное начало. Расскажите, что было дальше в тот день.
— Все как-то в тумане, странно… даже страшно. Я ничего не помню.
— Вы живете в Сан-Франциско — вы помните, как ехали в Милл-Вэлли через мост Золотых ворот? Когда это было?
— Кажется, рано. До пробок. Часов в семь.
— А что было потом? Вы завтракали дома? Или в Милл-Вэлли? Попробуйте это представить. Пусть ваши мысли свободно блуждают в направлении того утра. Закройте глаза, если вам так удобнее.
Хэлстон закрыл глаза. Через три или четыре минуты молчания Эрнест подумал — уж не уснул ли его пациент, и тихо позвал:
— Хэлстон? Хэлстон. Не двигайтесь, сидите на месте и попробуйте думать вслух. Что вы видите в мыслях?
— Доктор, — Хэлстон медленно открыл глаза, — я вам хоть раз рассказывал об Артемиде?
— Артемиде? Это греческая богиня? Нет, ни слова.
— Доктор, — сказал Хэлстон, моргая и тряся головой, словно пытался прочистить мозги, — я несколько потрясен. Со мной только что произошло нечто очень странное. У меня в мозгу словно появилась прореха, и в нее хлынули все невероятные события того дня. Пожалуйста, не подумайте, что я специально все это от вас скрывал.
— Хэлстон, не волнуйтесь. Я ваш союзник. Вы сказали «Артемида».
— Да, я просто начал приводить мысли в порядок… лучше начать с самого начала того проклятого дня, накануне того, как я попал в скорую…
Эрнест обожал слушать истории. Он уселся поудобнее, предвкушая. Он был уверен, что этот человек, с которым он провел три часа словно в тупике, сейчас откроет ключ к тайне.
— Ну, доктор, вы знаете, что я не женат уже года три и пока побаиваюсь… довольно сильно… э… вступать в новую связь. Я говорил, что сильно пострадал от бывшей жены — и морально, и материально?
Эрнест кивнул. Мельком посмотрел на часы. Черт, всего пятнадцать минут осталось. Придется поторопить Хэлстона, иначе он так и не услышит конца этой истории.
