— Смею уверить вас, что это так. Моя мать часто рассказывала мне эту историю. Она сама была и счастливой невестой, и счастливой женой. «А когда ты обзаведешься невестой, — говорила она, — скажи, что о ней у нас позаботятся особо».
— А каково жилось вашей матери?
— Счастливо. Потому что она умела быть счастливой. А это ли не счастье? Два человека в одних и тех же обстоятельствах совершенно по-разному могут вести себя: один будет довольствоваться тем, что имеет, другой будет беспрестанно жаловаться. Когда мне было десять лет, мать заболела неизлечимой болезнью. И прожила ровно десять месяцев. Она сама знала о своей скорой кончине, и мне о том сказала, никаких недомолвок и обманов она не признавала. «Я счастливая, — говорила она, — я прожила жизнь счастливо, и вот я теперь больна, скоро умру, но умру без страданий, без страха». И она действительно умерла тихо, без мучений и боли, а продлись ее дни еще немного, не избежать бы ей этого.
Слова его глубоко тронули и меня, и Гвеннол. С Майкла она глаз просто не сводила.
— Ну-с, — сказал наш хозяин, — а теперь — ленч. Уверен, вы не откажетесь перекусить после морского путешествия.
— Вы очень любезны, — начала я, — но я не ожидал такого приглашения. Может, я…
Они оба молча смотрели на меня. Пришлось продолжать:
— Гвеннол, наверное, вы ждали… а я…
— Мы с радостью примем вас, — тепло сказа Майкл, — да, Гвеннол я ждал, получив от нее записку. У нас есть отличный способ связи, — объяснил Майкл мне, — столько воды между нами, что никогда нельзя надеяться на обычные письма. А вот нам помогает Слэк, точнее его почтовые голуби. Он здорово приручил их, знаете ли. Он просто волшебник. После ленча мы покажем мисс Келлевэй парк и цветники, хорошо, Гвеннол?
Как приятно было сесть за стол в просторной комнате, окнами выходящей на бархатные лужайки. Как нравилась мне неторопливая умиротворенная обстановка усадьбы, эта атмосфера покоя, которую «обеспечивал» дух старика, когда-то погубившего счастье своих дочерей и теперь пытающегося искупить свою вину. И я, сидя в удобном, обитом темно-красном бархатном кресле, все смотрела на Майкла Хайдрока и думала, что, должно быть, этот человек полностью удовлетворен своей судьбой, что бывает не так уж часто в жизни. И не могла не сравнивать его с Яго Келлевэем, чей неугомонный нрав, непредсказуемость, изменчивость настроений одновременно и привлекали, и отталкивали.
После ленча мы обошли парк и цветники усадьбы Хайдрок. Порядок везде был идеальный: и в элегантном итальянском садике, и в традиционном английском розарии, и на всех лужайках, и в лабиринте из кустарника. Всюду трудились садовники, которые почтительно здоровались с хозяином и с нами, гостьями. Майкл Хайдрок, несомненно, был настоящим хозяином — уважаемым и спокойным.
Настало время возвращения в гостиницу: Майкл сопровождал нас до самых ее дверей. А там уже ждал Слэк, чтобы на лодке переправить нас обратно на остров.
— Приезжайте еще, но не откладывайте, — сказал Майкл на прощание, и было ясно, что ко мне это приглашение тоже относится.
Весь обратный путь Гвеннол молчала. Меня она будто не замечала. Я почувствовала, что-то в наших отношениях изменилось. Если раньше она искренне желала создать мне почти домашние условия, то теперь все это сменилось настороженностью и подозрениями.
Причалив у острова, Слэк занялся лодкой, а мы отправились к замку.
— Странно, что ты, познакомившись с Майклом, даже ни словом не обмолвилась об этом, — сказала Гвеннол.
— Мне казалось, у нас было достаточно других предметов для разговора.
— И ногу ты в лесу подвернула…
— Да, едва он подъехал ко мне, я споткнулась и упала. Тогда он привел меня в усадьбу Хайдрок, а позже доставил в гостиницу.
— Травма твоя явно не была безнадежной, — со странным смешком ответила на это Гвеннол.
— Да, небольшое растяжение. Уже утром все прошло.
— Очень своевременное и удачное растяжение, — бросила она и, прежде чем я успела негодующе возразить, развернулась и побежала вперед.
Одна я поднималась в свою комнату. Такой приятный день испорчен. Впредь надо быть сообразительнее и держаться подальше от усадьбы Хайдрок.
Яго с упреком смотрел на меня. Едва начался обед, он спросил, как я провела день. Я ответила, что мы были на Большой Земле.
— Что, уже покидать нас собрались, Эллен?
— Всего на несколько часов…
— А вы еще столько всего не видали на острове.
— Теперь, побыв денек на материке, я еще больше буду ценить Остров…
— Сладкоречивы вы, Эллен. Как хорошо она сказала, а, Гвеннол?
— Эллен хорошо сказать умеет… в разных ситуациях, — отрывисто произнесла Гвеннол.
— Так, ну и где же вы были? — спрашивал тем временем Яго.
— В усадьбе Хайдрок.
— Вы обе?
— Я уже знакома была с Майклом Хайдроком.
Яго опустил нож и вилку и внимательно посмотрел мне в лицо. Почувствовала я на себе и взгляд Дженнифрай. Гвеннол не поднимала глаз от тарелки.
Я еще раз описала, как встретила в лесу Майкла, как подвернула ногу.
— Подвернула ногу! — вскричал Яго. — Почему же вы нам ничего не сказали?
— Да ну, ерунда. На следующий день я вообще забыла об этой травме.
— Это было лишь легкое растяжение, — сказала Гвеннол с оттенком сарказма в голосе.
— А что произошло дальше? — задала вопрос Дженифрай.
— Он привел меня в усадьбу Хайдрок, и миссис Хокинг, экономка, осмотрела ногу. Вскоре после этого сэр Майкл привез меня в гостиницу.
— Истинный джентльмен, — заметил Яго.
— Я тоже так думаю, — парировала я. И вдруг поняла, что история эта взволновала и Яго, и Дженифрай.
— Завтра я проведу вас по всему Острову, — объявил Яго — вам еще многое предстоит увидеть и узнать.
— Благодарю, — ответила я.
— Я уже говорила Эллен, — вступила в разговор Гвеннол, — что ей надо научиться грести и управиться с лодкой.
— Вы плавали когда-нибудь на лодке самостоятельно? — спросил меня Яго.
— Да, только не по морю, а по реке, наверное, это совсем другое дело.
— Вообще разницы почти нет, — сказала Гвеннол, — просто на море надо быть крайне осторожной, в основном, из-за погоды. А если штиль, то прогулки в лодке совершенно безопасны.
— Начинайте в тихой бухте, у берега, — посоветовал Яго, — и поначалу обязательно в чьем-то сопровождении. Завтра я сам с вами поеду В любое время вам Слэк поможет. Главное, первое время нельзя выходить в море одной.
Я пообещала, что займусь греблей.
— Итак, завтра — первый урок, — закончил Яго.
Обед закончился, я поднялась в свою комнату. Какой длинный день получился. Порадовал меня визит в усадьбу Хайдрок, хоть удовольствие было подпорчено ревностью Гвеннол. Снова подумала я о том, что в дальнейшем надо быть сдержаннее и скромнее; жалко, конечно, такое милое знакомство на побережье было бы очень кстати.
Я зажгла на туалетном столике свечи и сидела, расчесывая волосы, когда раздался стук в дверь.
Я вздрогнула. Не знаю уж почему, но полумрак в комнате, огоньки свечи всегда приводили меня в тревожное, неуютное состояние.
Какое-то время я просто смотрела на дверь. Стук повторился… и дверь медленно открылась. В черном
