Если честно, у нее и вправду «не плачет, не болит», а всего лишь нудит или зудит… Она слишком мало и слишком плохо знала Его тогда. Была слишком мала, чтобы знать лучше… Разминулись во времени…Но сейчас-то! Сейчас она знает Его, как никто… Может быть, как сам Он себя не знал. Знает, в смысле, чувствует… Пусть не во плоти и быте, а в стихах. Но ведь именно в стихах Истинное и Вечное Поэта. Все остальное — случайное, наносное, необязательное. В лучшем случае — эскиз к Истинному. Потому Поэт в стихах всегда прекрасней поэта в жизни. Но первый невозможен без второго. И, вообще, невозможно их разделять. Человек един!..
Но человека ли она пыталась вымечтать из инобытия?..
Как она могла давать клятву, не понимая, в чем клянется?.. И
разумно ли оставаться верной неразумной клятве?..
Верность клятве и разумность —
Разные формы единого Разума:
Чести и логического мышления.
Честь внерациональна,
Мышление рационально,
Но оба — разумны.
Одно не заменяет, а дополняет другое…
А Поэзия?..
Поэзия едина, как сама жизнь.
Если она внерациональна, то глупа,
Если только рациональна, то мертва…
Способна ли я, — думала Девушка, — понять Поэта, мысля и чувствуя прозой?.. Разве может Поэт варнуться в Город, где нет поэтов? В Город, который покинул Последний Поэт, то есть Он сам?..
А не есть ли явный интерес к его поэзии признак того, что Город ждет Поэта? Что он готов к Его возвращению?..
Вопросы без ответов…
Почему во времена распада в людях возникает аллергия к Поэзии?
Невосприимчивость к ритмическому и рифмованному Слову?..
Потому что каждый за себя, а ритм и рифма — то, что возникает в единстве?
Или потому что невыносимо больно ощущать гармонию, не обнаруживая ее в жизни?..
Несоответствие порождает ощущение лживости…
И поэты становятся прозаиками, публицистами, философами,
А если не получается, то алкоголиками.
В лучшем случае пытаются удержать мир от распада свободным стихом, который и сам — дитя распада:
То, что остается от Поэзии, потерявшей музыку — осколки смыслов и образов,
В идеальном случае, слепленные в мозаику на непритязательно-серой цементной основе,
А то и вовсе обретающиеся в обрезках чужих кинолент…
Когда распадается мир, — подумала Девушка, —
Когда распадается мир на страны-обломки,
Когда распадаются страны на страночки и города,
Когда города распадаются на дома,
Когда дома распадаются на квартиры,
Когда квартиры распадаются на комнаты,
Когда комнаты распадаются на квадратные метры,
Когда квадратные метры распадаются
на обиды, зависти и желание выпихнуть ближнего своего,
Когда человечество распадается на нации,
нации — на племена,
племена — на роды,
роды — на семьи,
семьи — на озлобленные одиночества,
Когда одиночества распадаются на ненависть и тоску,
А слезы высушивает испепеляющее дыхание злобы,
Суховеем проносящееся над распавшимся миром,
Тогда мир воскресит тот, кто останется человеком —
Тот, кто будет продолжать любить…
Девушке и в голову не пришло, что эту мысль можно назвать стихотворением. Во-первых, она не смела считать себя поэтом. Во-вторых, не хватало Музыки, чтобы это можно было отнести к поэзии. Правда, некий первобытный ритм прослушивался… И девушка записала свою мысль в блокнот, потому что ей жаль было с ней расставаться…
И тут ей вспомнились Его строки:
О каком блокноте Он говорит?.. У Него в жизни блокнота не было… Разве только в детстве?.. Или Он
