i mezzi piu elementari. E mettere finalmente il punto a questa faccenda. Ma lascia andare Abalkin e corre al museo. Puo voler dire solo una cosa: e assolutamente certo che anche Abalkin al piu presto si rechera al museo. A prendere i detonatori. Perche, se no? (Sembrerebbe la cosa piu semplice, infilare quell’astuccio di ambra in un’astronave del tipo Spettro e spedirlo nello spazio nella notte dei tempi… Purtroppo, non si puo fare: sarebbe un atto irreversibile.)
Abalkin compare nel museo (oppure si fa strada con la forza: ecco che lo aspetta Grisa Serosovin)… Insomma, compare nel museo e incontra di nuovo Sua Eccellenza. Che quadro. Ed ecco che avviene il colloquio vero…
Sua Eccellenza lo uccidera, pensai. Signore, abbi misericordia, pensai in preda al panico. Lui se ne sta qui seduto e gioca con gli scoiattoli e fra un’ora Sua Eccellenza lo uccidera. E facile come bere un bicchier d’acqua. Proprio per questo Sua Eccellenza lo sta aspettando al museo, per vedersi il film fino alla fine; per capire, per vedere con i suoi occhi come avverra ogni cosa; come il robot dei Nomadi cerchi la strada e trovi l’astuccio d’ambra (come? con gli occhi? a fiuto? con un sesto senso?), come lo apra e scelga il suo detonatore; che cosa si propone di fare con il detonatore… solo si propone, non di piu, perche in quello stesso istante Sua Eccellenza premera il grilletto, perche non sara piu possibile rischiare ancora.
Ed io mi dissi: no, non sara cosi. Non si puo dire che avessi attentamente considerato tutte le conseguenze del mio atto. Se devo esser sincero, non le considerai affatto. Semplicemente sbucai sul viale e andai dritto verso Abalkin.
Quando gli fui vicino, mi guardo con la coda dell’occhio e si volto. Mi sedetti accanto a lui.
— Lev, — dissi, — se ne vada via. Subito.
— Mi pare di aver chiesto di essere lasciato in pace, — disse con la stessa voce di prima, bassa e incolore.
— Non la lasceranno in pace. La cosa e andata troppo avanti. Nessuno dubita di lei personalmente. Ma lei per noi non e piu Lev Abalkin. Lev Abalkin non esiste piu. Lei per noi e l’automa dei Nomadi.
— E voi per me non siete che una banda di idioti folli di paura.
— Non discuto, — ribattei. — Ma proprio per questo deve andarsene di qui, al piu presto possibile ed il piu lontano possibile. Vada su Pandora, Lev, ci rimanga qualche mese, dimostri loro che non c’e nessun programma dentro di lei.
— E perche? — disse. — In nome di che cosa devo dimostrare qualcosa a qualcuno? E umiliante.
— Lev, — dissi. — Se le capitasse di incontrare dei bambini spaventati, le sembrerebbe davvero umiliante fare lo sciocco davanti a loro per tranquillizzarli?
Per la prima volta mi guardo negli occhi. Mi fisso a lungo, quasi senza sbattere le palpebre, e capii che non credeva nemmeno una parola di quello che dicevo. Davanti a lui c’era un idiota folle di paura che mentiva ostinatamente per scacciarlo di nuovo ai confini dell’Universo, ma questa volta senza alcuna speranza di ritorno.
— E inutile, — disse. — La smetta di cianciare e mi lasci in pace. Devo andare.
Scosto con cautela lo scoiattolo e si alzo. Mi alzai anch’io.
— Lev, — dissi, — la uccideranno.
— Beh, non e cosi facile, — rispose con noncuranza e si allontano lungo il viale.
Mi misi al suo fianco. Continuai a parlare. Dissi non so quali sciocchezze, che non era questo il caso in cui ci si potesse permettere di offendersi, e che e sciocco rischiare la vita solo per orgoglio, e che anche i vecchi li si puo capire: sono quaranta anni che vivono sui carboni ardenti… Lui taceva o rispondeva caustico. Una o due volte addirittura sorrise: il mio comportamento, a quanto pare, lo divertiva. Arrivammo alla fine del viale e girammo per Via dei Lilla. Andavamo in direzione di Piazza della Stella.
Per la strada c’era ormai abbastanza gente. Questo non rientrava nei miei piani, ma nemmeno li disturbava particolarmente. Ci si puo sentire male per strada, e in tal caso ci deve essere qualcuno che porti quello che ha perso i sensi dal medico piu vicino… Lo portero al nostro Razzodromo, e qui vicino, lui non fara nemmeno in tempo ad accorgersene. La ci sono sempre pronte due-tre astronavi Spettro. Faro venire li la Glumova, e tutti e tre atterreremo sulla verde Ruzhena, al mio vecchio campo. Per strada le spieghero tutto, e che vada al diavolo il mistero della personalita di Lev Abalkin… Cosi. Ecco la, sul bordo della strada c’e un bioplano adatto. Libero. Proprio quello che serve…
Quando mi ripresi, la mia testa si trovava sulle ginocchia calde di una sconosciuta donna anziana, ed io ero come in fondo a un pozzo, e dall’alto in basso mi guardavano allarmati volti sconosciuti, e qualcuno invitava a non affollarsi troppo e lasciarmi respirare, e un altro ancora mi infilava premurosamente sotto il naso un’ampolla dall’odore penetrante, e una voce ragionevole diceva che non c’era nessun motivo di preoccuparsi, puo capitare a tutti di sentirsi male per strada…
Il mio corpo mi sembrava un pallone gonfiato fino a scoppiare, che con un leggero tintinnio dondola sulla terra. Non sentivo dolore. A quanto pareva, mi era capitata una banalissima “giravolta in basso”, compiuta, per la verita, da una posizione da cui nessuno mai l’aveva compiuta.
— Non e niente, si sta riprendendo, va tutto bene…
— Rimanga sdraiato, rimanga sdraiato, o si sentira male…
— Ora arriva il medico, il suo amico e corso a chiamarlo.
Mi sedetti. Mi sostenevano per le spalle. Dentro di me continuava il tintinnio, ma la testa era assolutamente lucida. Mi dovevo alzare, pero non ce la facevo ancora. Attraverso il groviglio di gambe e di corpi che mi circondava, vidi che il bioplano era sparito. Pero Abalkin non ce l’aveva fatta a portare la cosa fino in fondo. Se mi avesse colpito due centimetri piu a sinistra, sarei rimasto senza conoscenza fino a sera. Ma o si era sbagliato lui, o all’ultimo momento aveva funzionato il mio istinto di conservazione…
Con un fruscio ed un fischio atterro li accanto un bioplano, e un uomo ossuto si precipito fuori e si fece largo attraverso la folla, chiedendo nel frattempo: «Cos’e successo? Sono un medico!».
E non so come mi ritornarono le gambe! Gli balzai incontro e, afferrandolo per una manica, lo spinsi verso la donna anziana, che fino allora mi aveva sostenuto la testa e che stava ancora in ginocchio.
— La signora si sente male, la aiuti…
La lingua mi obbedi appena. Nel silenzio calato all’improvviso mi feci strada fino al bioplano, mi buttai a bordo sul sedile e accesi il motore. Feci ancora in tempo a sentire un grido sorpreso e di protesta: «Ma aspetti un momento!…», e un istante dopo sotto di me si apriva Piazza della Stella inondata dal sole mattutino.
Tutto era come in un sogno che si ripeteva. Come sei ore prima. Corsi di sala in sala, di corridoio in corridoio, destreggiandomi fra stand e vetrine, fra statue e plastici simili a meccanismi senza senso, fra meccanismi e apparecchi simili a delle orribili Statue, solo che ora tutto intorno era inondato da una luce chiara, ed io ero solo e le mie gambe vacillavano, e non avevo paura di arrivare tardi, perche ero sicurissimo di arrivare troppo tardi.
Ero arrivato ormai troppo tardi.
Schiocco uno sparo. Lo sparo, basso e secco, di un “duca”. Mi arrestai nel bel mezzo della corsa. Tutto finito. Ripresi a correre con le ultime forze. Davanti, a destra, balenava fra orribili forme una figura in camice bianco. Grisa Serosovin soprannominato Acquario. Anche lui era arrivato tardi.
Schioccarono ancora due spari, uno dopo l’altro… «Lev, la uccideranno» «Non e cosi facile…» Ci precipitammo contemporaneamente nello studio di Maja Glumova, Grisa e io.
Lev Abalkin giaceva sulla schiena nel mezzo della stanza, e Sua Eccellenza, enorme, curvo, con la pistola nella mano che penzolava, gli si avvicinava cautamente a piccoli passi, e dall’altro lato, reggendosi al bordo del tavolo con entrambe le mani, si avvicinava ad Abalkin Maja Glumova.
La Glumova aveva un viso immobile, del tutto indifferente, ma gli occhi erano storti verso la radice del naso in modo terribile e innaturale.
La calvizie color zafferano e la guancia leggermente floscia di Sua Eccellenza erano coperte di gocce di sudore.
C’era un odore di polvere da sparo acuto, acido, insolito.
E c’era silenzio.
Lev Abalkin era ancora vivo. Le dita della sua mano destra senza forza e con ostinazione graffiavano il pavimento, come se cercassero di raggiungere il dischetto grigio del detonatore che si trovava a un centimetro da loro. Con un segno che sembrava una «Z» stilizzata o il geroglifico giapponese “sandzju”.
Mi avvicinai ad Abalkin e mi accoccolai accanto a lui. (Sua Eccellenza mi grido un avvertimento.) Abalkin con occhi vitrei fissava il soffitto. Il viso era coperto come prima di macchie grige, la bocca era sanguinante. Lo toccai
