«Сопляватый».
— Ах вот оно что… — протянул он, зевая.
— Ты думал, мы шутки тут шутим!
Владимир Владимирович, приблизив листочек к глазам, огорчился: слова расплывались. Еще минут десять назад он свободно читал без очков, а теперь — все в тумане.
— Эх, слепондя! — рассмеялась Звонкова, подвинув к нему запасные свои «окуляры». — А еще петушишься! На вот, попробуй мои.
— Куда хоть бумага пойдет? — спросил он.
— Сейчас пошла мода «выбирать» на ученом совете руководителей лабораторий, отделов и мастерских, а, кто занимает должность давно, — того пересматривать — избирать как бы снова… Во всех этих случаях составляется характеристика.
— Теперь ясно, — сказал Владимир Владимирович и, напялив чужие с латунной оправой очки, вслух прочел: — «Характеристика на начальника отдела Стрельцова Генриха Дмитриевича…» — подняв бровь, поглядел на суровую женщину и окунулся в беззвучное чтение.
Это была заурядная положительная характеристика, какие пишутся сотнями тысяч, а то и десятками миллионов для аттестаций, представлений на повышение, загранвояжей, по требованию правоохранительных органов и т. д. Сверху — «когда, где родился, учился, работал, национальность» (в кадровом как в коневодческом деле порода — наипервейшая вещь), а далее — «За время работы…», «Исполняя обязанности…», «На посту…» зарекомендовал (проявил) себя так-то и так-то… Трудолюбив, исполнителен, наращивает (совершенствует…, развивает…, внедряет…), пользуется заслуженным уважением (авторитетом) у коллектива… Характер, разумеется, ангельский и, конечно, достоин… быть выдвинутым. У Звонковой в шкафу лежит стопка таких заготовок с пропусками вместо фамилий, инициалов, дат, городов, учреждений отделов. Стрельцову сгодилась первая из подвернувшихся под руку — без души, без любви, без малейшего вдохновения: для внутреннего, так сказать, пользования. В конце концов, здесь его знают — может быть, и зачитывать не придется, но приготовить все нужно по полной программе.
Кончив читать, Пляноватый хмыкнул и покачал головой.
— Ты хорошо его знаешь?
— Вместе учились. Он был на виду.
— Вы друзья?
— Не сказал бы.
— Враги?
— Тоже нет. Нам с ним нечего было делить. Вплотную не сталкивались… Но я бы такого не написал.
— Значит, ты не согласен с характеристикой?!
— В корне!
— Будь добр, садись и пиши, что ты думаешь.
— Вообще-то попробовать можно.
— Попробуй. Вот ручка, а вот — лист бумаги.
— Головку я трогать не буду, а суть уточню.
— Уточни, уточни… Но учти одну вещь: не люблю переделывать.
— Но и так не пойдет!
— Там увидим… Пиши!
Повторять стандартные формулы, но с частицею «не» он не стал. Касаться же отношений Стрельцова к Левинскому было бы глупо: зачем сюда впутывать Льва? Он выплеснул на бумагу лишь то, что о Генрихе думал.
— Генрих Дмитриевич, — писал Пляноватый, — относится к людям, которые не привыкли выстаивать очереди а, умеючи жить, берут все нахрапом и видят призвание в том, чтобы «представительствовать» за счет «недопущенных». А создавая элитные группы подобных себе, будучи по натуре мерзавцами и бездарностями по существу, способны достигнуть высоких постов, в то время как обладание даже самою скромною властью с точек зрения нравственной и производственной им противопоказано категорически.
— Ладно, посмотрим, что ты предлагаешь, — сказала Звонкова, поднося его писанину к глазам, а, читая, поморщилась и усмехнулась. — Про очередь — это ты зря. Вообще, Пляноватый, характеристики так не готовятся…
Ему снова послышалось «Сопляватый».
— По твоему такие, как Генрих, нам не нужны?
— Если и нужны, то исключительно для оттачивания бдительности у доверчивых.
— Видишь, все же для чего-то нужны. Хочешь, я приколю твой листок к моему: руководство сравнит — разберется.
— Как вам угодно… — он вдруг почувствовал, что написанное им в самом деле наивная чушь, и вообще по сравнению с Октябриной Антоновной он в этом деле — слабак.
— Послушай, чего я скажу, — с материнским терпением объясняла Звонкова. — Может, в науке без фактов нельзя, но в отношениях между людишками первое дело — порядок. Ваш брат ученый нацелен на Истину и не в силах понять простой вещи, что главное — это удерживать кадры в узде!
Поднявшись чтобы уйти, Владимир Владимирович почувствовал на себе странный взгляд. Эта странность была не в глазах, — в плотно сжатых гy6ax Октябрины Антоновны. Уже в коридоре — насторожился, уловив сзади клацание запоров железного шкафа, потоптался на месте, как бы спрашивая себя: «Ну чего я еще здесь торчу?»
— Разрешите! — Владимир Владимирович влетел к кадровичке.
— Кто дал вам право врываться? Выйдите вон! — вдруг завыкала женщина.
Окинув глазами поверхность стола, он понял, что не ошибся: листочек, написанный им, был приложен не к характеристике Генриха, а к только что извлеченному из раскрытого сейфа досье самого Пляноватого.
— Так я и думал!
— А вы меня что тут, за дурочку держите? Эта писулька характеризует не Генриха, а вашу особу!
— Значит, подпись моя не нужна?
— Найдется кому закорюку поставить! Стрельцова назначили — стало быть руководству виднее. И вообще… Я в вас ошиблась… Ну ничего, — Октябрина Антоновна смотрела орлицей. В голосе слышался клекот: — Тут собрано все! — она возложила ладонь на досье. — Я давно наблюдаю за вами!
— Не понял?
— В Болгарию ездили по турпутевке?
— Ну, ездил.
— Так мне достоверно известно, что в Пловдиве проигравшись в очко…
— В преферанс…
— Мне без разницы… Вы на балконе махали руками и кукарекали по петушиному.
— Ах вам и это доложено?! — он рассмеялся.
— А как же вы думали, молодой человек!
— Я так и думал… — продолжал Пляноватый смеяться. Он сделал два шага к столу… Не успела Звонкова опомниться, как обрывки характеристики Генриха лежали в корзине.
— Вы за это ответите!
Ему было жалко Октябрины Антоновны… Не той, что была перед ним… а чудного создания, что в свое время явилось на свет — сама нежность, сама доброта с уймой дивных задатков…, от которых, осталась теперь только «страшная культя».
Мыслетечения, словно кровотечения, опустошали его. Перед внутренним взором снова стояла «картина», где люди всех рас, всех времен и достоинств в единой молитве взывали к тому, кто застыл перед рамою в фокусе взглядов, — сметенный, растерянный: «Господи, чем я могу им помочь?!» Он уже понимал, Октябрина Антоновна была не простым персонажем — существенной частью заклятой программы тяжелого дня, точно в злую минуту, когда больше не было сил ждать «приказа», ему показали ради чего он
