— Твой отец плохо его понимал, — заключил Келеф. Он закончил складывать бумагу, и на его ладони теперь сидела белая птица. Сил'ан протянул её девочке.
Малышка просияла, но не забыла вежливо поклониться и в ответ подала коробочку. Тогда Келеф впервые удостоил её внимательным взглядом.
— Она тоже хочет сделать подарок, — объяснил юноша.
— Хм, — отозвался Сил'ан. Ребёнок всё не опускал руку с игрушкой, и Келефу пришлось взять её. — Значит, с того разговора вы его больше и не видели? — спросил он у юноши.
— Да, хозяин Биё.
Взгляд Сил'ан ненадолго потускнел:
— Спасибо, Эр-Ке.
Остаток дня Келефа изводила тоска, и как он ни пытался её прогнать, ничего не получалось. Дурные мысли не оставляли, даже когда он смотрел на фигуру человека у обрыва: в его осанке читались спокойная уверенность и вдохновение — а это ни что иное, как стремление ввысь. Но именно из-за того красивого, что в нём было, его ожидали поражение и гибель, одна или другая: души или тела. Неминуемо.
Словно дразня крылатых и судьбу, Хин устроил себе постель на пологом скате крыши. Закинул руки за голову, глядя на разгорающиеся звёзды. До него долетали утихающее пение птиц, шум листвы, аромат хвои, цветов и воды. От холодного ночного ветра спасала меховая шкура, и в любом случае правитель сейчас ни за что не спустился бы в пыльную душную комнату.
Прилетели твари, уселись на гребне, зловеще заухали. Из леса донёсся ответ их собратьев. Хин уже начал задрёмывать, когда что-то прошуршало справа. Твари тотчас прекратили вопить, снялись с места и растаяли в темноте. Одезри ждал оклика или каких-нибудь слов — тишина, тогда он повернулся на правый бок. Мягко горящие оранжевые глаза оказались совсем рядом, чужое дыхание коснулось кожи, и Хину вдруг стало жарко, с него мигом слетел всякий сон.
— Ты что здесь делаешь? — спросил он, почему-то шёпотом.
— Ты ведь понимаешь, что сказал стихами?
Одезри справился с собой:
— Надеюсь, — ответил он. — Я знаю, что хотел сказать, но слова тут беспомощны. Если говорить о движениях, например, шагах, ударах или событиях, таких как бунт — тут я знаю, ты меня поймёшь. А я пытался объяснить то, что нельзя показать на примере. Напрямую никак не получалось. Всё, что у нас общего — понимание дружбы. Попробовал бы я упомянуть «привязанность», и кто его знает, что встало бы у тебя перед глазами. Как с той же «любовью» — люди воспевают это чувство, а вы боитесь пуще огня. Ваше «элеину» — тяжёлая болезнь, безумие, угасание личности.
— И ты нашёл выход.
— Надеюсь, — повторил Хин и улыбнулся. — Я решил, что здесь ты всё-таки отыщешь пример. Там целый рассказ, и меня он не оставил равнодушным. Может быть, соотнесёшь историю с моими интонациями, — он усомнился, стоит ли продолжать: — Я не люблю тебя, но не могу забыть. Когда я один, то словно бреду против течения быстрой реки. Непонятно зачем и неясно куда.
Келеф коротко вздохнул. Хин приподнялся на локте.
— Можно я тебя поцелую?
Яркие глаза не погасли, но пауза длилась так долго, что сердце человека тревожно забилось.
— Не порежься о зубы, — медленно выговорил Сил'ан.
Хин выбрался из тепла шкуры, и осторожно наклонился, удерживая вес на руках. Он так отчаянно волновался, что и не замечал этого, только голова слегка кружилась.
— Лучше оттолкни, но не обманывай, — попросил он, некстати вспомнив слова Нэрэи о фантазиях, неотличимых от яви.
— Хорошо.
Прохладная кожа чужих перчаток легко коснулась его спины, пальцы изучали рисунок шрамов. Нежные губы едва ощутимо ответили на поцелуй.
Утро началось с незнакомой музыки. «Рояль?» — озадачился Хин. Не то чтобы было совсем похоже — глуше, мягче —, но инструмента, которому звучание подошло бы больше, Одезри не знал. Усмирив любопытство, он прежде искупался, проделал упражнения, пожевал терпких веточек и почистил одежду, только потом вернулся к дому. Келеф — правитель не сомневался, что это он — всё играл. Хин пошёл на звук по пыльному коридору. Доски скрипели под ногами. Одезри отворил дверь в правой стене рядом с лестницей, шагнуть на которую было попросту страшно.
Комната мало чем отличалась от уже виденной: тоже небольшая и замусоренная, с окнами, выходившими к озеру — на восход. Кровати здесь не было, вместо неё у стены красовался инструмент, высотою в рост весенов, немного напоминающий шкаф: коричневый, лакированный. А клавиатура — в точности как у рояля, только клавиши не из белой, а из жёлтой кости.
Инструмент стоял у дальней стены, так что Сил'ан сидел к двери спиной, опираясь лишь на собственный хвост — стул ему как и прежде был не нужен. Платье красивыми волнами растекалось по пыльному полу. На этот раз Хин узнал мелодию: Лист, соната си минор — и подавил вздох. Он почему-то надеялся, что зазвучит музыка детства.
Одезри сел на пол у стены рядом с окном, сбоку наблюдая за изумительной лёгкостью, с которой Келеф исполнял сложнейшие пассажи. Не пробовал бы Хин сам когда-то сыграть то же самое, и не заподозрил бы, каких сверхчеловеческих усилий это требует. Сил'ан поймал его взгляд и чуть улыбнулся, Хин невольно заулыбался в ответ, чуть ли не от уха до уха, и тотчас постарался согнать с лица это глупейшее выражение.
— Ты помнишь наизусть «Зимний путь» Шуберта? — спросил он, когда Келеф опустил руки на колени.
— А ты выучил цикл песен? — обрадовано догадался тот. — Завтра как раз будет дождь. Он подойдёт больше ясного неба.
Негромкий голос Келефа повторял шум листвы и раскаты грома. Стоило заслушаться им, тотчас казалось, близится гроза; воображение даже воздуху придавало тот же тревожный аромат, что и когда-то в горах. Лес становился всё гуще. Потемнело, птицы притихли, но дышалось легко: взмахни руками — взлетишь. Густой смолистый запах пьянил, ноги по щиколотку погружались в мягкий мох. А потом неожиданно деревья вновь поредели, расступились и прямо под ногами далеко внизу протянулись огромные террасы, залитые водой. Десятки, если не сотни работающих людей копошились там. Виднелись и их домики, и дороги-ниточки, уводящие как будто во все концы света.
— Это нам уже не принадлежит, — поведал Келеф, присаживаясь на край и позволяя ветру играть с подолом.
Хин покачал головой, не в силах отвести взгляд от изумительной, так похожей на калейдоскоп картины.
— Кёкьё тебя не примет, — совершенно тем же тоном продолжил Сил'ан.
Тут уж Одезри поглядел на него, волей-неволей забыв о чудесных видах.
— Почему? — спросил он. И тут же: — Даже Нэрэи?
Келеф удивлённо фыркнул:
— А что Нэрэи? Люди для него — забава, временное помрачение. А дорог ему Вальзаар, — он помолчал, но правитель не торопился вставить слово. — Нэрэи заигрывает с обычаем и законами, но не пойдёт против них никогда.
Хин остановился за спиной Сил'ан.
— Три ужаса из истории, — задумчиво пробормотал тот. — Хочешь добавить ещё один? Да, именно об этом меня и спросят. Иногда думаю: за что я им?
«Какие ещё ужасы?» — мог бы полюбопытствовать правитель, но молчал. Он опустился наземь, обнял помрачневшее создание за плечи и привлёк к себе. Чёрные пряди нет-нет да легко касались лица. Келеф чуть поморщился, но всё-таки прижался спиной к горячей груди человека.
— Чтобы ты знал, — недовольно поведал он, — я не слишком-то жалую все эти нежные глупости.
Хин улыбнулся, но и не подумал выпустить драгоценную добычу:
— Что ж, извини.
