J. M
Как и у всех великих лириков, у Борхеса есть стихотворения о любви, но чем он радикально отличается от Бодлера, так это отсутствием эротики. Вижу здесь ту же причину, по которой из моей ранней поэзии я исключил метафору, чтобы не попасть под влияние бодлеровского стиля. Борхес пишет о любви скупо, грустно, иногда иронично. Это ему принадлежит афоризм: «Счастливы любящие и любимые и те, кто может обойтись без любви». Последние, по-Борхесу, счастливы больше всех.
Я
Мнемозина — в греческой мифологии одна из девяти муз, муза памяти.
ПРОБУЖДЕНИЕ
ОН
УГРЫЗЕНИЕ
Сатана по определению Искуситель. Переведя это стихотворение Борхеса, я добровольно избрал путь проклятого поэта. От меня ждали предательства моих родителей. Смотрите сцену из фильма «Плюмбум или опасная игра», где мальчик-милиционер допрашивает собственного отца, пойманного на «браконьерстве». Так вот, ошиблись во мне создатели этой знаменитой кинокартины. Библейская заповедь: «Проклят злословящий отца своего и матерь свою» (Второзаконие: 27,16), которая даже ужесточена Иисусом Христом: «Злословящий отца или мать смертью да умрет» (Матфея: 15,4) — была у меня, не читавшего Библии, что называется, в крови. Как я могу злословить своего отца, если он мне покаялся в своём грехе? И знаете как? Через слова из песни Владимира Высоцкого, которые он часто при мне напевал: «Но парус, порвали парус! Каюсь, каюсь, каюсь». Не предал я и свою мать, а от меня ждали именно этого «подвига» — ведь я же сам себе его предсказал! Те, кто осудили меня до того, как я совершу какое-либо из страшных злодеяний, так ничего и не дождались, хотя на предательство матери меня провоцировали неоднократно, вплоть до предложения умертвить её с помощью передозировки сердечных препаратов. Вместо того, чтобы совершить преступление, я спровоцировал своих судей самих совершить преступление. Речь идёт о намеренном взрыве четвёртого реактора Чернобыльской АЭС.
КОСМОГОНИЯ
В автобиографической повести «Денница» я предположил, что этот сонет является переводом ещё не написанного мною сонета, энграмматически содержащегося в моём юношеском микротексте:
Составим букворяд для сочетания «ощущенье бытия»: БЕИНОТУЩЫЯ. Из него выводится зачин:
Этот зачин саморазвивается в сонет, так что получается космогония в космогонии. Я обнаружил его, когда сидел в сумасшедшем доме, где у меня не было возможности сопоставить даты. В действительности «Космогония» Борхеса была написана до, а не после того, как я написал своё юношеское стихотворение. Таким образом, мою попытку рационально объяснить столь редкостное тематическое совпадение следует считать ошибочной. Не остаётся никакого объяснения, кроме иррационального. Анализируя творчество Бодлера, я уже имел случай порассуждать о так называемых вечных темах в поэзии и тех, которые впервые открыты поэтом. До Борхеса ни один поэт не осмеливался написать стихотворение о сотворении вселенной. И вот появляется моя «Космогония» о трёх рифмах на «я», причём независимо от Борхеса, о котором я к тому времени ещё ничего не знал. Согласитесь, что наличие этой уникальной темы у него и у меня