командиров самоходных артиллерийских установок. Была тогда такая аллюминиево-титаново-магниевая зверюга, 'Ноной' обзывалась. Самоходка, не пойми какая. Не то супер-крупнокалиберный миномёт, не то короткая гаубица. Короче резвая пушка на гусеницах. Стреляет чем попало, своего боеприпаса мало берёт, больше расчитывает на подножный корм - чего там десантники у врага захватить умудрятся. На тот период, кроме какой-то хитронавороченной итальянской мины, что с электронным взрывателем сбоку, любой другой боеприпас приблизительного калибра к ней подходил. Ну и само собой разумеется, что сержат, сидящий в 'Нонином' нутре должен был быть немножко сверхчеловеком. А для этого парашютно-десантная подготовка в этом полку зашкаливала за все физиологические параметры вида Homo Sapiens.
Едва мы успели скинуть свои вещмешки и застелить кровати, как прозвучала команда Бога: 'Шнурки! Предпрыжковая беговая подготовка двенадцать кэ-мэ! За мной строем бегом марш!' И всё радостно так, будто праздник какой-то... Кроссовки и кеды одеть не разрешил, заставил в сапогах бежать. Пробежали. У кого предынфарктное состояние, у кого пароксизмальная аритмия, у кого агонирующее дыхание Чейн-Стокса, у кого гипертонический криз, у остальных просто клиническая смерть. А Бог улыбясь пошел пить коньяк с Ридкобородом, приезд обмыть. Да-а, были люди в наше время, как говорил один военный поэт, давно правда.
Мама нам особо не докучал - выдал постельное бельё и прикрепил к столовой. Потом выдал парашюты, ботинки, шлемы и десантные комбинезоны. Потом мы ему в складчину купили пузырь водки, столько же коньяка и глинянную бутылку благородного Рижского Бальзама. При виде водки и коньяка Мама одобрительно крякнул, а вот при виде Рижского Бальзама лишь удручённо вздохнул - ох уж эти 'шприцы', так их в их Академии ничему дельному и не научили... А вот Бога спиртное не брало вообще. Наверное постоянные прыжки с парашютом на печеночный фермент алкогольдегидрогеназу пагубно влияют. Слишком активно у таких спирт в организме перерабатывается. Мама, Бог и Ридкобород крепко квасили всю ночь, а буквально на следующее утро Бог приперся к нам бодрый и с радостным заявлением, что для курсантов- медиков утренняя зарядка отменяется. Понятно, мы заорали дружное 'Ура!!!'. Рано обрадовались - зарадка отменяеся, а вместо нее вводится утрений час физических упражнений с последующей двухчасовой физической предпрыжковой подготовкой. Итого три часа вместо привычных тридцати минут. Но вставать надо, понятно, на два с половиной часа раньше...
Эх, забавненькое это дельце - предпрыжковая подготовка! В начале просто садизм - ну там бегать- ползать, приседать-отжиматься, прыгать-подтягиваться. Потом начинается садизм с извращениями. Бегать внутри шин, бегать по шинам. Бегать по бордюрам, положенным на 45 градусов. Потом прыгать по бордюрным ребрам, да так, чтоб нога не соскальзывала. Потом зажать между ног три брусочка и прыгать с 'третьего трамплина'. Какой дурак обозвал эту этажерку из сварного уголка трамплином? И почему третий трамплин равен балкону второго этажа? А прыгать то с него на обычную твёрдую землю, блин! Мы, будущие врачи, оказывается самых прописных истин пластической анатомии не знаем. Например, поломать одну бедренную кость можно всего при усилии в 750 кг. А если ноги вместе и прыжок по технике - то уже шесть тонн надо. Правда шесть тонн это всего лишь четыре секунды свободного падения, то есть когда парашют не раскрылся. Вот тогда поломанные бёдра из ушей и вылезут.
Наконец физическая предпрыжковая подготовка кончилась и началась техническая предпрыжковя подготовка. В принципе тоже самое, только вид сбоку. Маленькое отличие - там есть 'стапеля', 'канатка', 'лоппинг', 'качели' и 'вышка'. На стапелях болтаешься как мешок с дерьмом, имитируя разные ситуации поведения в воздухе. В общем стапеля - это парашютные стропы на земле. Канатка же даёт весьма приятные впечатления - этакий гибрид русской канатной дороги в Приэльбрусье и американских горок в Дисней-Лэнде. Типа отработка навыков приземления при сильном ветре и большой линейной скорости парашютиста. Хототе испытать? Да запросто - спрыгите со скорого поезда задом наперёд. Ну или с самолета при взлёте, это даже вернее будет. Лоппинг - это устройство скоростного блёва. Этакое колечко, внуть которого надо залазить и пристёгиваться. А потом крутиться, пока рвотный рефлекс не подавит сознание. Третьесортное удовольствие. А вот вышка..! Вышка это кайф номер один. Если бы за прыжки с вышки ещё и платили, то я бы до пенсии с этой громадины не слазил - прыгал бы без выходных. Мы на вышку лезли, пока позволял мышечный тонус в конечностях - под конец крупная дрожь в руках и ногах свидетельствовала о весьма значительном переутомлении, всё же дни напролет карабкаться по вертикальной лестнице тоже не шутка. Зато какое удовольствие от короткого мига свободного падения, затем аэродинамического удара, когда купол воздухом наполнится, а затем медленного парения! Хотя и не такого уж медленного - прыжковая скорость приземления около десяти метров в секунду, как у чемпиона-спринтера. И если упадешь на бок, то как раз получается с разбегу в стенку, мать её...
Ну и самое главное дело - это укладка парашюта. Никто никогда не выпрыгнет из самолёта, не зная как работает парашют. Интересное дело - берёшь собственный купол, обрываешь контровку (веревочку, препятствующую случайному раскрытию), а потом двумя пальчиками без всяких усилий вытаскиваешь многометровую громадину, что будет держать тебя в воздухе. Простенькой парашютной технике начинаешь верить всерьёз. Сумка опечатывается, и если парашют укладывал сам, то причин для его нераскрытия в природе быть не может. Почему порой парашюты не раскрываются, разговор отдельный, но вообще-то там всё настолько примитивно и просто, что кроме как преступной халатностью подобные случаи и не объяснить. Такая вера в надежность собственного купола и побеждает 90% страха перед первым прыжком. На асфальтовом плацу растянули 'столы' - длинные брезентовые полотна. На них разложили парашюты. Выровняли стропы, 'расчесали', специальными вилочками разложили по резинкам-гузырям. Затем аккуратными рюшечками уложили и сам купол. Засунули стабилизатор с маленьким вытяжным парашютиком в прочную авизентовую камеру, прицепили к ней карабин, что после прыжка остаётся на тросу в самолете, а освободив парашютик держить вас за шкирку стандартные три секунды, а потом своей силой вытянуть главный купол. Проверили приборы-анероиды, что выпускают главный купол в случае ранения или контузии десантника. 'Взвели купол на кольцо', но для верности подстраховались - автоматическая система раскрытия выставлена по давлению воздуха, сиречь по высоте, и по времени с момента отделения от самолета. Получается тройная страховка - ты сам и прибор два раза. Но правило железное - самое надежное всё же кольцо, что сам дёрнешь, а прибор всего лишь железяка, не ровен час заржавеет. Человеческий 'таймер-секундомер' прост - бубни вслух мантру: 'тысяча-один, тысяча-два, тысяча-три, кольцо!' Первое просветление наступает при раскрытии парашюта, второе - при приземлении. Перед такой инициацией сон чего-то не идёт. Чаю много что-ли выпили...
На дворе поздняя ночь переходит в ранее утро. У дверей казармы тускло горит дежурное освещение. В проходе появляются Бог, Мама и дядька Ридкобород. Тихо соовещаются о чем-то. Ридкобород достает обычную солдатскую фляжку. Товарищи офицеры по очереди прикладываются, морщатся, фыркают, занюхивают рукавом, утирают губы. Горяч, наверное, утренний кофе. Все они уже одеты в десантные комбинезоны, сразу и званий не различишь - в таких и генерала с рядовым неровен час попутать. Добрый дядька Ридкобород вдруг довольно громко заявляет, что уж пару лет, как в фуражке не прыгал. Надо бы ему сегодня в фуражке прыгнуть - пусть сыны учатся десантному делу, пока тот жив. Ридкобород орёт 'подъём', а потом объявляет, что настоящий десантник должен прыгать так, чтоб даже фуражка с головы не слетела. Начался День Первого Прыжка.
Завтрак - подостывший ужин из термосов - в такую рань в столовке ещё ничего не готово. Хорошо, хоть зарядка отменяется. Парашюты еще со вчера в стодвадцатый раз сложены-переуложены. Бегом на склад, хватем их и по машинам. Едем на эродром. Дороги ровные, кругом экзотика - Бирштонас, Трокай, Ганджюнай. Народец по советским меркам живет зажиточно. Мелькают западные хуторки, похожие на замки старые здания, а порой и сами замки, да и новые сельские домики выглядят весьма солидно, они частенько увешанны гирляндами плетучих роз и другими ботаническими красивостями, словно в каких-то субтропиках. Правда температура отнюдь не южная. В открытом кузове всё мгновенно покрывается знаменитой литовской росой, крупной и очень холодной, ехать становится зябко. Вообще здесь какая-то страшная насыщенность влагой, не зря местные офицеры шутят - 'если Москва сердце нашей Родины, то Литва её мочевой пузырь'. Сейчас, наверное, такое странно звучит, а тогда ничего, ухо не резало. Я не о мочевом пузыре, а о том, что Литву кусочком Родины считали. Может старые литовцы-лабусы и не считали, а вот мы, да и многие молодые литовцы, так искренне верили в такое незыблемое положение вещей. И не могли понять, когда аборигенки-бабуськи шипели нам в спину 'оккупантас'...
Наконец мы на лентом поле. Кочек то сколько! И трава по колено. Литовская роса моментально пропитала нас насквозь, такое чувство, что мы десантники-подводники, только что из морской пучины
