Р. Тименчик. Анна Ахматова в 1960-е годы. Стр. 71 Здесь можно бы было и прерваться, но вдруг для кого-то слова о чьей-то омерзительной (а какой же еще, раз «чьей-то», не ахматовской?) любви — это музыка, и он их одно от другого (стихи от музыки и музыку от стихов) отличает — не поленюсь, наберу далее.
Я и сама его… пугалась, Когда оно всей тяжестью своей Теснит меня… надвигаясь, скорей… Защиты нет, нет — ничего. Кто знает, как оно [молчание] окаменело, Как выжгло сердце [иссушило ум] и каким огнем, Подумаешь, кому какое дело, Всем так уютно и привычно в нем <…> Оно мою почти сожрало душу… И т. д.
«И повторял все те же тридцать фраз все тридцать лет.
Все помнили все это наизусть, все с каждою сроднились занятою».
Р. Тименчик. Анна Ахматова в 1960-е годы. Стр. 73–74 Пожалуй, действительно хватит.
* * * Ее жизнь ей интересна только в плане того, что было в ней замечено другими, что о ней было написано. В стихах поэт не может скрыть своей сущности — стихи тоже о писаном, не о прожитом. Она <…> говорила в упрек Пастернаку (ограничившему во время писания романа рацион своего чтения), что поэту, как кормящей матери, в это время надо питаться всем.
<…> пробиваясь к полноте смысла ее поздней лирики, мы должны осознавать, что энергия поэтического удара всякой ее строки была производил от вложенной туда дозы согласия или чаще несогласия с услышанным или прочитанным.
Р. Тименчик. Анна Ахматова в 1960-е годы. Стр. 9 А мы еще скромно прибавим, что питаться писателю хорошо бы не книжками, а жизнью. Когда Анна Андреевна сокрушается, что во время написания поэмы о море ей не попалось модной в те годы книги о тамошних местах, трудно отделаться от ощущения, что нам хотели подсунуть жеваный бифштекс.
* * * Постоянное, изначальное, едва ли не врожденное полемическое отторжение у нее стоит в какой-то связи с бросающейся в глаза склонностью к поэтической негации, к отрицательному эпитету, к апофатическому описанию, к стихам, начинающимся с «Нет…». По свидетельству Н. Я. Мандельштам, стих Осипа Мандельштама про человеческий рот, который негодует и «нет» говорит, портретирует Анну Андреевну. (Р. Тименчик. Анна Ахматова в 1960-е годы. Стр. 9). Продукт портретирования малосимпатичен, но для поэзии мало что имеет значение, кроме самой поэзии, поэтому оставим суждения и оценки вечно всем и всеми недовольной дамы.
Иосиф Бродский был негативистом похлеще Ахматовой, но это не отразилось на его поэзии. В жизни он был невыносим, потому что жизнь эта была создана не им, без учета его личных пожеланий, мерок и идей. Зато свою поэзию он создавал сам и ни с кем в ней свои счеты не сводил, а просто строил свой мир.
Судьба могла повернуться в другую сторону. Михаил Кузмин дал характеристики участникам пьесы — трагедии, комедии, жизни — двадцатых годов. Блок был Анна Радлова — игуменья с прошлым. Анна Ахматова, несмотря на заранее взятый княжеский псевдоним, на рост, — «бедная родственница». Она была тиха, строга, молчалива, но могла быть такой от стеснения, от неуверенности в себе, действительно ничем особенно не подкрепленной. Могла остаться бедной родственницей. Так получилось, что судьба, просто жизненные обстоятельства, шаг за шагом, как каждого по его предначертанному пути — вывела на красную дорожку.
Самое нелепое — это страх Ахматовой перед Радловой!
Дневник М. Кузмина. Стр. 148 Проделан путь — от «Четок» до «Шиповник цветет». Ведь поздняя Ахматова — это «Шиповник цветет»?
…Зачем же снова в эту ночь Свой дух прислал ко мне? Он строен был, и юн, и рыж, Он женщиною был, Шептал про Рим, манил в Париж… Надо ли жить жизнь, чтобы об этом писать?
…сознательной наивности и бессознательной манерности. Сама их естественность кажется болезненной, а простота их тона наводит на мысль о каком-то искусственном приеме»
Ж. Шюзевиль. По: Р. Тименчик. Анна Ахматова в 1960-е годы. Стр. 651 Победа стоит у наших дверей… Как гостью желанную встретим! Как говорится, а какие варианты — раз уж пришла: кто-то привел или сама притащилась. Уж встретим. Но это ерничество простого читателя, который привык уж если читать, то готовую продукцию, что-то покультурнее. Профессиональные же литературоведы к таким строчкам относятся вполне серьезно, называя их «упорядочивающим приступом», который «пришлось добавить» «ввиду невозможности почти авангардистского или комического приема в патриотической теме». А мы-то думали, что обращение к Победе, как к какой-то Костроме, стоящей под
