Любовных слов и жалких выражений: “Ты мой”, “Твоя”, “Люблю”, “Навеки твой”. Я рабства не люблю. Свободным взором   Красивой женщине смотрю в глаза И говорю: “Сегодня ночь. Но завтра — Сияющий и новый день. Приди. Бери меня, торжественная страсть.   А завтра я уйду — и запою”. Моя душа проста. Соленый ветер Морей и смольный дух сосны Ее питал. И в ней — все те же знаки,   Что на моем обветренном лице. И я прекрасен — нищей красотою Зыбучих дюн и северных морей. Так думал я, блуждая по границе   Финляндии, вникая в темный говор Небритых и зеленоглазых финнов. Стояла тишина. И у платформы Готовый поезд разводил пары.   И русская таможенная стража Лениво отдыхала на песчаном Обрыве, где кончалось полотно. Там открывалась новая страна —   И русский бесприютный храм глядел В чужую, незнакомую страну. Так думал я. И вот она пришла И встала на откосе. Были рыжи   Ее глаза от солнца и песка. И волосы, смолистые, как сосны, В отливах синих падали на плечи. Пришла. Скрестила свой звериный взгляд   С моим звериным взглядом. Засмеялась Высоким смехом. Бросила в меня Пучок травы и золотую горсть Песку. Потом — вскочила   И, прыгая, помчалась под откос... Я гнал ее далеко. Исцарапал Лицо о хвои, окровавил руки И платье изорвал. Кричал и гнал   Ее, как зверя, вновь кричал и звал, И страстный голос был — как звуки рога. Она же оставляла легкий след В зыбучих дюнах и пропала в соснах,   Когда их заплела ночная синь. И я лежу, от бега задыхаясь, Один, в песке. В пылающих глазах Еще бежит она — и вся хохочет:   Хохочут волосы, хохочут ноги, Хохочет платье, вздутое от бега... Лежу и думаю: “Сегодня ночь И завтра ночь. Я не уйду отсюда,   Пока не затравлю ее, как зверя, И голосом, зовущим, как рога, Не прегражу ей путь. И не скажу: “Моя! Моя!” — И пусть она мне крикнет: “Твоя! Твоя!”   Ну совершеннейший же мартовский Барсик! Этим вольным мыслям только эпиграфа недостает из Саши Черного:
   Весенний брак! Гражданский брак! Спешите, кошки, на чердак…   С удовлетворением и гордостью вспоминаю, что даже в пору моего отрочески-юношеского опьянения блоковскими стихами и даже дневниками и записными книжками эта потная беготня Александра Александровича за своенравной финской красоткой (с неизбежностью возникает образ златовласой прелестницы с крышки сыра “Виола”) всегда вызывала у меня чувство мучительной неловкости. Конечно, я не мог тогда признать, что мой любимый великий поэт (действительно ведь великий!) способен написать стихи, безукоризненно и смехотворно гадкие и пошлые, достойные телеграфиста Ятя в исполнении Мартинсона, как не был способен понять сходство этой лирики с публицистической статьей большевистской