Вальяжный черноволосый журналист из Еревана Вилен Мартыкян наспех выучил несколько итальянских слов, но использовал этот лингвистический багаж на двести процентов. Он обратился к распорядителю, стоявшему у входа: «Уно момента, синьор», и переведя взгляд на меня, покровительственно предложил: «Прего, Алессандро», почему-то позабыв вставить слово «синьор». Стражник принял меня за секретаря важного господина и открыл дверь в святая святых. Очень уж крутой предстоял разговор. Накануне «Скуадра адзурра» была по всем правилам торпедирована командой КНДР и ушла на дно.
…Заметно уступая итальянцам в середине поля, корейцы не проиграли ни одного поединка в своей штрафной площадке, их взаимовыручка вызывала симпатию, а стойкость — восхищение. В атаках были решительны и, не жалея сил, продолжали борьбу за каждый потерянный мяч. Их манера заставляла то и дело ошибаться чужую защиту, начавшую матч с необыкновенной самоуверенностью. Итальянцы словно бы не понимали — «как такое могло случиться, только что мяч был у нас, и мы атаковали, а теперь он уже у них, и атакуют они… или у каждого по две пары легких? Их вратарь… как его… Ри Чан муинг вообще непробиваем, что ли? А этот…этот Пак Ду ик, только что вмазавший нам гол, откуда он взялся на нашу голову, технарь из технарей?»
В том матче мужество и коллективизм спорили с ярким, постепенно блекшим индивидуальным мастерством звезд…
Передав ругательные отчеты в свои газеты (фрагмент одного репортажа: «Я просил бы уважаемых составителей географических карт и атласов навеки вычеркнуть из них название городка Мидлсборо, оно до скончания века будет портить нам настроение»), корреспонденты всю ночь запивали горе в баре, посылая к черту служителей, то и дело возвещавших: синьора такого-то просит к телефону Рим, такого-то — Милан, а такого-то — Генуя. Трудно ли было понять невольных пьянчужек: все существующие на свете прорицатели — и астрологи, и гадалки, и электронно-счетные машины — сулили их любимцам и благоприятное расположение звезд, и победы, победы, победы. А команда выбыла из розыгрыша на изначальном его этапе, пропустив вперед неведомых корейцев.
…Скрывая за картонными улыбками клокочущую в душах благородную ярость, соб- и спецкоры готовятся встретить тренера национальной сборной. В зале вместе с Виленом и мной человек семьдесят. Вскоре после того как войдет невысокий бледный с большими разводами под глазами «нечестивец Фаббри», мы с моим товарищем сможем составить представление — что это такое «откровенный разговор по-итальянски». Словно сговорившись, представители прессы отбросили в сторону сострадание и сочувствие и накинулись на беднягу с невероятной жестокостью. «Конечно, слабого каждый может обидеть», — сожалеючи прошептал Мартыкян.
Тон задал старикашка из Генуи (видимо, принимался за старшого). Заложив ногу за ногу и демонстративно не выпуская изо рта трубки, словно бы через силу процедил:
— Полагает ли многоуважаемый и любимый всеми итальянцами господин Фаббри, что его бесценное искусство может еще пригодиться национальной федерации?
Тренер, судя по всему, другого и не ждал. Всем своим видом говоря: если бы ты знал, старая песочница, как я тебя ненавижу, с подчеркнутой вежливостью произнес:
— Нет, нам не по пути. Сегодня ночью я известил руководство федерации об отставке.
— Мы понимаем, будет большая потеря, не знаем, как федерация это перенесет. А футболисты, как они чувствуют себя после позорной игры?
— Не могу ответить. Все они надломлены психически, и беседовать с ними не было смысла.
— В чем вы видите главную причину поражения?
Вот тогда и услышали журналисты слова запоздалого сожаления.
— Мы знали все команды, участвовавшие в турнире, на каждую из них было заведено досье с полной характеристикой игроков. Мы имели твердое представление, какой тактики придерживаются потенциальные соперники, как атакуют, как выстраивают оборону. Затрачено немало усилий на составление психологических характеристик. Мы не знали ничего лишь о футболистах Северной Кореи.
— Было трудно получить информацию?
— Мы не принимали их в расчет. И небыли подготовлены к встрече с таким волевым и техничным противником. Пропустив же гол, наши занервничали, стали играть в чужую игру, допускать невероятные ошибки. Когда нашего удалили с поля, почувствовал, что это конец.
…Вместе с Трифоновым и Тарабриным я снова выставил четыре фунта стерлингов на кон. В поединке с одноруким бандитом. Чтобы им не скучно было наблюдать, дал им несколько раз подергать рычаг. Настоящим оказался бандитом.
Ну а что Хосе Вильялонга, тренер сборной Испании? Ох, не помог ему, не помог бесценными своими советами Эрнандес Фернандес. Год назад, во время командировки в Мадрид, ко мне был приставлен этот словоохотливый капитан испанской армии в роли переводчика и соглядатая одновременно. Это был человек уникальный. Ну где еще сыщешь испанца, Который Ни Разу В Жизни Не Ходил На Футбол? Это не мешало ему время от времени непринужденно вступать в нашу беседу, по-своему интерпретируя высказывания моего собеседника и, между делом, давая ему ненавязчивые советы как лучше подготовить сборную Испании к предстоящему в следующем году первенству мирт.
Увы, Испания даже не вы шла из группы. И начала собирать манатки.
— Это не для меня. То, что произошло, выше моего понимания, это выше моих сил. Я ухожу.
Не прощаюсь с тобой, уважаемый энтренадор. Пусть кто-то забыл о тебе. Я вспомню не раз.
Глава III
Нет, нет, нет… Только не это…
Итак, летом 1966 года сошли с орбиты три едва не самых знаменитых тренера. Сошли сами. Как принято у нас писать, «по собственному желанию». Причина уважительная. Поражения подопечных и, как оправдание… «не было больше сил».
Ровно через тридцать три года произошло событие, не отмеченное мировыми средствами массовой информации. Оно обернулось пусть не трагедией — драмой в судьбе одного еще мало известного широким слоям общественности тренера. Три гола, вколоченных игроками новичка — «Сатурна» Грязиным, Сосновским и Медведевым, в ворота «Черноморца», отозвались грозным эхом в Новороссийске. Эти три гола в самом конце первого круга первенства России еще более подмочили репутацию команды, «подававшей большие надежды». Статистка была горестной: «Черноморец» выигрывал в три раза реже, чем проигрывал, а на каждые два пропущенных гола отвечал одним. На чрезвычайном заседании попечительского совела было решено отказаться от услуг Сергея Бутенко… Вылетит команда из высшей лиги, уже никакие административные меры не помогут.
С Бутенко я незнаком, но люди, знающие его, утверждают, что это человек, безраздельно преданный футболу, он им живет, он думает о нем и днем, и бессонными ночами, он близко к сердцу принимает беды, свалившиеся на команду. Кажется, на всем свете был лишь один человек, нашедший для него слова утешения, — тренер того же «Сатурна» Сергей Павлов, сказавший в интервью «Советскому спорту»:
— Мы выиграли заслуженно, но надо учитывать, что «Черноморец» сегодня не та команда, которая готовилась к чемпионату: выпала вся четверка защитников, целая группа игроков средней линии, кто-то
