после травмы. Они сегодня не обладают даже тем набором игроков, который был в первом круге чемпионата, и я могу только посочувствовать своему коллеге. Это страшная ситуация, и травмы футболистов очень тяжелые и долгие… Одна игра, победа или поражение, еще ни о чем не говорит. Они обыгрывали и «Динамо», и «Аланию». Состава не было, а они обыгрывал и.
После таких слов мне стал еще более симпатичен тренер «Сатурна» Сергей Павлов, тренер заводной, сумевший создать и вырастить в маленьком Раменском большую команду… А что касается его тезки, я давно отучился сострадать тренерам-неудачникам. Сами виноваты, должны были знать, на что шли, какую стезю выбирали. Любовь к футболу — не оправдание. Могли бы, к примеру, стать врачами или агрономами, а если интереса к наукам не питали — шоферами или сапожниками, без этих профессий тоже футболу не обойтись. Завидовали вселенскому почету триумфаторов? Значит, забывали, что каждого из них, как прыгуна в высоту, ждет неудачная попытка. Уж до чего был обожаем наставник ЦСКА Олег Долматов, какую классную команду создал, к каким высотам поднял ее из самой глубины российской таблицы! Получил право выступать в светлейшей лиге чемпионов, вместе со «Спартаком», вдвоем веселее… Ненатужно обыграл дома посланницу Норвегии — 2:0, а потом предстояла ответная игра в городке, минуту, сейчас возьму лупу и постараюсь разыскать его на карте, не сразу нашел, черт возьми! Вы видели Долматова на телеэкране, когда в наши ворота влетел первый мяч, второй, третий, четвертый? Если бы сникший, переставший влиять на команду (так, во всяком случае, казалось телезрителю) мог когда-то знать, что в его жизни будут два этих часа жаркого лета 1999 года, что подумал бы, получив предложение возглавить неудачливый, как и все армейское, клуб ЦСКА? Скорей всего: «Нет, нет, нет, только не это, только не это!..» И был бы бесконечно прав. Подобные передряги и провалы закодированы в окаянной и притягательной профессии. Она даст человеку нехилому и неленивому великое преимущество, помогая впитывать жизненный яд маленькими порциями, вырабатывая иммунитет против капли большой. Слабый уходит, кляня судьбу и начальство, сильный остается, отсев не всегда справедлив, но неумолим. И надо знать, что зависит он иногда…
Я повстречал немало таких советчиков, как Фернандез, в иные времена на иных, менее темпераментных широтах. В отличие от простодушного испанского капитана они ходили на футбол, но разбирались в нем не лучше. Если бы были только скромными советчиками, нет, в силу занимаемых постов они становились распорядителями судеб истинных служителей футбола. Я могу в утешение и назидание Сергею Бутенко привести множество примеров — «от А до Я» — от Аркадьева Бориса до Якушина Михаила, и он поймет, что счастливых тренеров на свете просто не бывает, что перенаселен спортивный мир тренерами-неудачниками. Как узник в темнице, глядит бедолага на мир сквозь решетку турнирной таблицы, за ней — целый мир, а чертова таблица перед глазами и наяву, и во сне и нет силы заставить себя думать о чем-то другом.
К этой теме — «судьба тренеров» мы с тобой, читатель, еще вернемся, а пока перенесемся из чопорной Англии в клокочущую Мексику. Иной материк, иные нравы, иной футбол.
Часть четвертая
Кого превращали в богов?
Глава I
Игры ацтеков
В Мехико, в знаменитом антропологическом музее — мозаичное панно: ацтеки играют в мяч. Еще немного, и он окажется за заветной чертой. На лицах тех, кто готовится торжествовать победу, одушевление. Спокойны лица проигрывающих: они знают, что их ждет.
…Ацтеки, древнее индейское племя, некогда вторгшееся с севера в пределы современной Мексики, создали самый совершенный для своего времени календарь, построили удивительные храмы и известные всему миру пирамиды Солнца и Луны. У основания этих пирамид в дни Обновления устраивались ритуальные игры, в том числе и игры в мяч. Сходились друг с другом две, как сказали бы сегодня, команды. Да только донести мяч до чужих пределов надо было необычным способом: его нельзя было ловить, по нему можно было только бить — локтем, коленом или лбом. Победителей ждал пирс музыкой и танцами, а побежденные… По освященному столетиями закону они были обязаны кончить счеты с жизнью.
Начинался торжественный ритуал перехода в царство теней. По верованиям ацтеков проигравшие превращались на том свете в богов — свободных, могущественных и справедливых. Вот как — богами становились не победители (земные триумфы и на небесах способны затуманивать взор), богами становились побежденные. Не потому ли, что только им было дано познать меру истинных переживаний, говоря иными словами, — меру всего и вся? С давних времен известно — мудрость приходит к человеку после проигрышей, поражений и неудач куда чаще, чем после побед, сопровождаемых звуками тимпанов и литавр и восторженными приветствиями быстрой на смену настроений толпы.
Все зависит оттого, как воспринимать поражения. Трагический эпизод Олимпийских игр 1964 года в Токио: финиш марафона. Вторым на стадион вбегает японец. Но у самой императорской ложи его перегоняет соперник. Японец берет лишь третье место, не может перенести печали и, по свидетельству профессора В. Кузнецова, делает харакири.
После мексиканского чемпионата мира 1970 года было немало людей, готовых делать харакири и советовать другим последовать их вдохновляющему примеру.
Футбол, как сколок, как подобие жизни, несет в себе все ее малые радости и многие печали. Футбольная фортуна, неулыба по натуре, кладет глаз лишь на того, кто идет к пели, трудясь неброско да терпел и во, и дарит счастливый час через несчастливые годы испытаний.
Точка, которую я поставил в этом месте повествования, совпала по времени с началом телевизионного рассказа о невиданной победе мексиканской сборной над сборной Бразилии… Такие нахлынули воспоминания, так быстро побежало перо, восстанавливая их, что я, признаться, не уследил за окончательным счетом — не то 4:3, не то 3:2, да разве в нем было все дело? Мексиканцы начали переход через бурную, грозную бразильскую реку от камешка к камешку тридцать один год назад, в шестьдесят восьмом, на Олимпиаде, продолжили у себя же на чемпионате мира-70 и продолжили в девяностом… тоже на моих глазах. Много раз менялся состав национальной сборной, один тренер уступал место другому, славные победы на счету мексиканцев, вот только до бразильцев никак не могли дотянуться. Настал, настал заветный час! В 1999-м. Ликование, охватившее страну, не поймет тот, кто не знает, что такое все забивающая футбольная радость.
