смерть, Сталин интересовался у Пастернака: «Он мастер?»
Здесь ставки ниже, а планка выше.
Вопрос звучит иначе: он главный?
По идее, Пелевин, при всех его медитациях и ритритах, не может не задавать себе этот вопрос.
Простота
Однажды на приеме встретились Чарли Чаплин и Альберт Эйнштейн.
«Вы великий человек, – сказал Эйнштейн своему визави, – ваши фильмы понимают все в мире». – «Это вы великий человек, – естественно, ответил Чаплин, иначе анекдот не сложился бы, – вашу теорию относительности не понимает никто».
Чаплин и Эйнштейн – два полюса сверхуспешности, две радикальные стратегии. Таких немного. Все деятели искусств в широком смысле слова располагаются где-то между, калибруя кто как может свою элитарность и доступность.
Про сложность Пелевина напечатаны диссертации и набиты километры интернет-комментариев. Литературу нового и новейшего времени непросто описать без такого термина, как палимпсест, означающего текст, написанный поверх другого, соскобленного с пергамента. Скоблили неаккуратно, и предыдущие культурные слои иногда проступали в более свежих письменах.
Позже палимпсест стал писательской стратегией. Как мы знаем из «Фрагментов речи влюбленного» Ролана Барта, невозможно просто сказать «я тебя люблю», не процитировав тысячу источников от античности до Голливуда. Предыдущие надписи обязательно проступят.
У Пелевина проступают Кастанеда, «Книга перемен», Борхес и менее считываемый, но не менее нарочитый Набоков.
При этом отличительная особенность писателя Пелевина – литературная простота, грубость, возможно, тщательно выверенная, но скорее всего имманентная небрежность. Пелевин – сомнительный стилист, не желающий озаботиться отделкой своих произведений.
Где у ирландца пародия, у русского всерьез
В рассказе «Бубен верхнего мира» (1991) написано: «Войдя в тамбур, милиционер мельком взглянул на Таню и Машу, перевел взгляд в угол и удивленно уставился на сидящую там женщину». Правильно было бы написать «сидевшую», и такая правильность даже не сильно бы резала слух простого читателя, но Пелевину удобнее было написать именно так.
В другом месте встречается самая частотная ошибка говорящих по-русски – употребление «одеть» вместо «надеть». Можно сказать: литературный редактор недосмотрел (страшно представить, сколько корявостей и безграмотности въедливый читатель обнаружит в настоящем исследовании). Но, помня, как тщательно писатель выверяет свои рукописи, предположим, что языковой перфекционизм просто не входит в число пелевинских приоритетов.
К тому же не так уж трудно найти и более существенные примеры пренебрежения тонкостями стиля. В «Empire “V”» (2006) режет глаз корявое описание помещения, где все «был» да «были»: «Была комната, назначения которой я не смог понять, – даже не комната, а скорее большой чулан, пол которого покрывали толстые мягкие подушки. Его стены были задрапированы черным бархатом с изображением звезд, планет и солнца (у всех небесных тел были человеческие лица – непроницаемые и мрачные). В центре чулана была конструкция, напоминающая огромное серебряное стремя…»
В «П5» (2008) одна продажная девушка обращается к подругам: «Девчат, а давайте в одну смену попросимся?» Выражение из советского кинематографа 1950-х не соответствует узусу современных проституток. «Девки» – да, «девочки» – да, «девчата» – вряд ли.
На структурном уровне большинство пелевинских книг отличается формальной простотой и скудостью. Главная схема-спарка: учитель – ученик. Чапаев, Котовский, барон Юнгерн по очереди посвящают Пустоту (то есть самого Пелевина) в тонкости дзен-буддизма. Старшие, более успешные товарищи раскрывают павшему интеллигенту Вавилену Татарскому тайны массмедийной вселенной. Вампиры читают свежеукушенному Роману краткий курс гламура и дискурса, попутно резонерствуя по широкому кругу вопросов мироустройства.
В «Шлеме ужаса» (2005) диалогичность задана самими обстоятельствами интернет-чата. В «П5» (2008) и первой части «Ананасной воды для прекрасной дамы» (2010) проводят ликбез облеченные секретными знаниями кагэбэшники. Даже в «t» (2008) – пародии на авантюрно-исторические стилизации Б. Акунина – главному герою, графу Т., все время что-то объясняют.
Диалог – одна из древнейших форм литературы, достигшая своего расцвета в IV веке до нашей эры. Впоследствии эту форму взяла на вооружение католическая церковь. Структуру катехизиса «вопрос-ответ» спародировал Джойс в предпоследней, семнадцатой главе «Улисса» «Итака», до этого сочинив в «Эвмее» антипрозу, длинную, тягучую, нарочно плохую. Но где у ирландца пародия, у русского без шуток, серьезно.
Толстоевщина
Парадокс, но может статься, что именно в этом и таится главный секрет писательской популярности. Пелевин прост и народен. Он не интеллигент. Он каратист и толковый парень с некоторым литературным образованием, знающий иностранные языки и начитавшийся эзотерики. Ненавидящий и Советский Союз, и новый режим. Он сочинитель увлекательных сюжетных конструкций, который не заботится о тщательной шлифовке деталей.
«Модным Пелевин стал только потому, что был, по сути, единственным, – пишет Дмитрий Быков. – Все остальные литераторы сочиняли для себя или для критиков, которые их обслуживали. Некоторые писали для “Букера” или для перевода на европейские языки. Пелевин был единственным, кто думал о читателе и о реальности, помогая первому преодолеть вторую. “Я просто пишу интересные книжки”, – пожал он плечами в ответ на расспросы корреспондента Observer»[31].
Артемий Троицкий, давний пелевинский симпатизант, в программной статье «Из ухряба в киркук» объясняет, «почему Пелевин оказался в роли толстоевского актуальной России». Он назначает нашего героя ключевым первостепенным русским писателем. Другие, мол, неплохи, но писатель один.
Образ писателя Толстоевского в свое время придумали Ильф и Петров: они любили поиздеваться над всем святым. Если выпарить живительный физраствор русской литературы до кристаллов, до одной основной характеристики, то мы увидим не увлекательность сюжета, не флоберовское тщание по части стиля, а привычку задавать мучительные вопросы.
Ильф и Петров потешались над такой привычкой. Троицкий считает ее важнейшим элементом пелевинских книг. Несмотря на склонность Пелевина придумывать самые фантастические объяснения социальным явлениям, в сухом остатке от его книг остаются одни проклятые вопросы. Это литература беспокойства, никак не умиротворяющая читателя, потому что непонятно, куда идет «Желтая стрела»? Где раздобыть глиняный пулемет? Кто управляет НИИ пчеловодства?
Русский читатель всегда был скорее равнодушен к стилю, нежели к смыслу. Тому масса примеров: от Чернышевского, чье «Что делать?» выдает криминальную неспособность оперировать языком, до стихотворения Тютчева Silentium. Стих у Тютчева вышел тягучий, неповоротливый, архаичный, с уже тогда безнадежно устаревшим образом встающих и заходящих звезд и сомнительнейшей рифмой «себя» – «тебя». Но поэту в таком стилистически неудачном стихотворении удалось сформулировать «мысль изреченная есть ложь». И читатель простил ему все на свете.
Пелевин – Толстоевский, потому что задает вопросы. Неупорядоченно, криво, заговариваясь, но по какому-то важному для нас существу.
По мнению Сергея Шнурова, Пелевин замечателен тем, что в его книжках отразилась бессистемность советского образования – где-то что-то. «Плюс это абсолютно постатеистическая литература, – говорит рок-музыкант. – Здесь, в России, мы остались без почвы, и вот растет такой бурьян – дикий, но увлекательный».
В конце шестидесятых со страниц журнала Rolling Stone в обиход вошло выражение
Пелевин, безусловно, из числа таких артистов. В то время как большинство писателей не могут
