первое проходит рано или поздно, а второе можно реализовать, не принося себя в жертву. Идея же любви построена именно на жертвенности, когда любимый тебе дороже, чем ты сам. А это уже чушь. Кто может быть человеку дороже, чем он сам? Первый долг человека – быть счастливым самому. Тогда от него есть прок и коллегам, и друзьям, и партнеру противоположного пола. А когда он несчастен или приносит себя в жертву чему бы то ни было, толку от него нет. Вот и весь сказ. Просто и логично. Нелогично противоположное – зачем подчинять себя желаниям другого, когда у тебя есть собственные? Нет, считаться с людьми, конечно, необходимо, если живешь в обществе. А о близких и друзьях надо еще и заботиться, потому что им должно быть хорошо. Понимать людей необходимо, ибо это качество общения. Делиться теплом необходимо, да и приятно, если речь идет о женщине, к которой ты привязан. Он считал себя самым понимающим человеком в мире. Er konnte alle Leute durchsehen[1]. Он был готов принимать во внимание их желания, потому что это была цена его собственного комфорта. Но всё должно быть в границах, и никаких безусловных уз. А привязывать себя к другому, даже самому лучшему человеку так, чтобы не иметь свободы выбора? И это люди называют любовью. А суть женщин одна: рано или поздно они стремятся лишить тебя свободы. В форме брака или по-другому. Поэтому любовь – условное понятие. Так договорились в обществе называть эту внезапно вспыхивающую страсть, которая, если ее запустить, перерастает в различные степени несвободы, вплоть до клинических. Так что правильное слово «партнерство». Даешь и получаешь, как договорились, заботишься и требуешь заботы по-справедливому. Вместе быть по выходным, встречать Рождество и Сильвестер-Таг. Вместе проводить отпуска, обмениваться впечатлениями, заниматься сексом, дарить нежность, тепло и получать взамен то же самое. Но всегда оставляя себе и партнеру кусок личного, неприкосновенного пространства. Вот так это работает. И пока Инесса разделяла эти взгляды, у них все работало. А потом перестало. К тому же она нашла себе ну очень богатого мужчину. Что же ее винить теперь за это? Касательно того, что она чувствует себя несчастной – а когда она была счастливой? Это ее суть. А в понимании он ей никогда не отказывал. И теперь нет оснований. По тем же основаниям не стоит иметь и детей. Еще одна сторона, которой надо чего-то все время жертвовать. Ограничения в карьере, в отдыхе, вообще во всем. А ради чего?
Однажды, когда у них с Инессой все уже как-то стало разлаживаться, она заявила ему, что чувствует себя с ним недостаточно защищенной. И хочет замуж за Герхарда, который сделал ей предложение. Жизнь с ним для нее, скорее всего, будет комфортнее. Герхард, которого они оба давно и хорошо знали, был нищий гений, который вдруг что-то такое открыл в телекоме и на этом открытии построил венчур. Через несколько лет он вывел компанию на размещение и стал миллиардером. И надо же, как раз в этот самый момент Инесса поняла, что именно Герхард может дать ей искомую защищенность. А тому нужна была классная женщина, образованная и красивая, то есть обладающая такими качествами, которых у Инессы, по ее глубокому убеждению, было навалом. Так все и склеилось. Хельмут все правильно и быстро понял. Герхард – для Инессы находка. Не важно, что понимание и Герхард – вещи несовместные. Не важно, что он вообще для другого человека не способен сделать даже самую малость. Но с его деньгами это мелочи. Инесса сама найдет, как добыть себе и понимание, и всё остальное, включая защищенность. А Хельмут станет свободен, и эта свобода не будет ограничена ее капризами, сменой настроений, причудами, которых с годами становилось все больше. Они переросли рамки своего партнерства, и надо было устанавливать новые договоренности с новыми сторонами. А протянуть Инессе руку помощи, когда она взвоет от Герхарда, – само собой разумеется. Зато у нее тоже будет безграничная свобода. С такими-то деньгами.
Несколько лет после этого Хельмут пробовал договариваться с разными женщинами. То на год, то на два. Потом что-то переставало работать. После передышки – с Инессой и ее приятелями, ибо этот круг был в его жизни постоянной величиной, – договаривался с новой подругой. Если не делать трагедий и все делать легко, то и будет легко…
Его нынешняя подруга была налоговым консультантом. Спокойная нетребовательная женщина, его ровесница. Когда Хельмут получил лондонское предложение, ему и в голову не пришло взять ее с собой. Он подумал, какой бы его ожидал кошмар, если бы на месте его новой партнерши была Инесса: борьба мотивов и бесконечные рефлексии – где ей, Инессе, будет лучше, и долгие аргументированные разговоры, убеждающие его то в одном, то в прямо противоположном. Налоговый же консультант гордилась своей работой, плохо знала английский, и ее вполне устраивала предложенная Хельмутом формула: «Раз в месяц выходные в Лондоне, потом уик-энд отдыха, потом выходные в Берлине и снова уик-энд отдыха. И конечно, все праздники и отпуска вместе». Да и в Берлине они все три года жили порознь: она редко оставалась у Хельмута ночевать, потому что любила вставать всегда в шесть и либо сразу ехать на работу, либо – по выходным – бежала в бассейн или купаться на озеро. Хельмут же больше всего ценил сон. А уж как он любил секс! После того как выспишься, долго этим заниматься, а после завтрака опять… Но налоговый консультант этого увлечения не разделяла и относилась к нему скорее как к неизбежному злу. Так что переезд в Лондон никого не травмировал, а до Берлина всего час двадцать лёта. Европа маленькая, всё легко…
Хельмут спланировал свой переезд в Лондон до последней мелочи. Последние два уик-энда он провел в магазине на Курфюрстендамм, купив себе там три идентичных темно-синих костюма Zegna и два черных – Hugo Boss. Только эти костюмы сидели на нем хорошо, всё остальное он, раз попробовав, отверг навсегда. Добавил две дюжины голубых, бледно-голубых и белых рубашек. Полдюжины серых с синим ковбоек на уик-энды. Две пары темных и две пары светлых слаксов. Никаких джинсов. Это не про него, он солидный человек, зачем ему обтянутые ноги? Полчемодана трусов, носков и маек. Белье должно быть только Armani, оно нежное, от него не бывает аллергии. И всё это надо купить в Берлине, тут всё дешевле. Зато в Лондоне эти заботы не будут отвлекать от работы, в которую надо включиться с первого дня. Вообще-то Хельмут никогда не работал за границей, если не считать одного года в Брюсселе на заре карьеры. А теперь он будет настоящим международным банкиром из Сити.
Еще до переезда в Лондон, примеряясь к будущей работе, он точно знал, что будет жить в Саут Кенсингтоне. Респектабельно, в центре, много зелени. И множество маленьких магазинов и кафе, где он, Хельмут, по выходным будет сидеть, наслаждаясь свободой, и читать свою любимую Frankfurter Allgemeine Zeitung. Что может быть лучше? Но, несмотря на основательность подготовки, на поиски ушел целый месяц, поскольку он выбирал квартиру тщательно и придирчиво, как делал всё в своей жизни. Только первый этаж, не Erdgeschoss, или, по-английски – ground floor, а именно этажом выше. Обязательно: гостиная с балконом и видом на сад, а спальня с окнами во двор, чтобы была абсолютная тишина. Абсолютная. Обязательно вторая спальня. Для гостей, да и с налоговым консультантом он не собирался делить кровать дольше, чем это было неизбежно, по причинам, не связанным непосредственно со сном.
Немаловажно, чтобы был достойный домовладелец (а тут как раз он наткнулся на даму, которая перебиралась к своему мужу-дипломату в Латинскую Америку). «Когда я что-то делаю, я всегда делаю это правильно», – повторял он свою мантру. Итак, тихий закуток Корнуэлл Гарденз с окнами гостиной и кухни на зелень коммунального сада. В двух шагах от Глостер-роуд с ее магазинчиками и кафе. В трех минутах ходьбы – метро. Теперь можно и поисследовать остальной Лондон. За три месяца они с налоговым консультантом побывали в главных музеях, съездили в Виндзор, который ему не понравился из-за туристов, в Гринвич – а как же, меридиан! Посетили Хэмпстед – очаровательный, слегка на отшибе, зеленый богемный район, похожий на курортную деревню, прибежище бесчисленных знаменитостей: Фрейд, Лоуренс, Рейнольдс, Оруэлл и еще масса других, не очень знакомых имен. Плюс Хайгетское кладбище с могилой земляка – Карла Маркса.
Работа была в полном орднунге, Хельмут старался как можно больше неформально общаться с коллегами, особенно из других компаний, банков, развивая сеть своих связей. Это очень важно. Однажды, когда вопрос о Лондоне еще был в перспективе, он даже специально слетал туда, чтобы посетить большой прием в посольстве Германии – начать налаживать связи и оценить общую атмосферу. Она его потрясла. Вот это международный масштаб!
Тогда ему запомнилась одна русская женщина. Она была центром притяжения, весь вечер вокруг нее роились люди. Хельмут едва пробился, чтобы познакомиться. Они поговорили не дольше пары минут, и его потрясли ее безупречный английский, точнее, безупречно интеллигентный и благородный, равно как и ее уверенность, приветливость. К этому добавлялись огромные карие глаза, прекрасные манеры и то, что на приеме она была лучше всех одета. Он сохранил ее визитку – пригодится после переезда.
На их первой встрече благоприятное впечатление только усилилось. В придачу к необъяснимому
