El medico de familia era un amigo intimo, llamado Calvin Treet. Ron lo llamo mientras Doreen corria a la casa de aliado en busca de una vecina. Al cabo de diez minutos entraban por la puerta de urgencias del hospital de Brookhaven. Ron llevaba a Josh en brazos y Doreen tenia los papeles del alta y el escaner. El medico de urgencias realizo un rapido examen y el resultado no fue nada halagueno: ritmo cardiaco irregular, pupilas desiguales y somnolencia. El doctor Treet se hizo cargo del nino en cuanto llego, mientras el medico de urgencias repasaba el alta medica.
– ?Quien leyo el escaner? -pregunto Treet.
– El medico de Russburg -contesto Ron.
– ?Cuando?
– Sobre las ocho de la tarde de ayer.
– ?Hace ocho horas?
– Mas o menos.
– No se ve nada -dijo-. Le haremos otro.
El medico de urgencias y una enfermera se llevaron a Josh a una sala de reconocimiento.
– Tendreis que esperar aqui, volvere enseguida -les dijo Treet a los Fisk.
Se dirigieron a la sala de espera como un par de sonambulos, demasiado aturdidos y angustiados para decir nada. La sala estaba vacia, pero daba la impresion de haber sobrevivido a una noche movida: latas de refresco vacias, periodicos por el suelo, envoltorios de caramelos por las mesas. ?Cuantas personas mas habrian estado alli esperando, desorientadas, a que los medicos aparecieran con malas noticias?
Entrelazaron las manos y rezaron largo rato. Al principio lo hicieron en silencio y luego fueron repitiendo lo mismo una y otra vez, en voz baja. Al terminar, sintieron que la oracion les habia procurado cierto alivio. Doreen llamo a casa, hablo con la vecina que estaba cuidando a los ninos y prometio volver a llamarla cuando supieran algo.
Cuando Calvin Treet entro en la sala, enseguida supieron que algo no iba bien. Tomo asiento y los miro a los ojos.
– Segun nuestro escaner, Josh tiene una fractura craneal. El que trajisteis de Russburg no es de gran ayuda porque pertenece a otro paciente.
– ?Que cono estas diciendo!
– El medico de alli miro el TAC equivocado. Apenas se lee el nombre del paciente, pero no es Josh Fisk.
– No puedo creerlo -dijo Doreen.
– Pues asi es, pero ya nos preocuparemos mas tarde de eso.
Prestadme atencion, lo que ocurre es lo siguiente: la pelota golpeo a Josh justo aqui -dijo, senalando su sien-. Es la parte mas delgada del craneo, el hueso temporal. La fisura se llama fractura lineal, y tiene unos cinco centimetros. Dentro del craneo hay una membrana que recubre el cerebro y que se alimenta de la arteria meningea media, la cual atraviesa el hueso. Cuando el hueso se fracturo, la arteria sufrio una rotura, lo que provoco que la sangre se acumulara entre el hueso y la membrana, y esto a su vez comprimio el cerebro. El coagulo de sangre, o hematoma epidural, crecio y aumento la presion dentro del craneo. El unico tratamiento posible en estos momentos es una craneotomia, es decir, extraer el coagulo abriendo el cerebro.
– ?Oh, Dios mio! -exclamo Doreen, tapandose los ojos.
– Por favor, escuchadme -les pidio Treet-. Tenemos que llevarlo a Jackson, a la unidad de traumatologia del University Medical Center. Yo llamaria a su ambulancia aerea y lo llevaria en helicoptero.
El medico de urgencias llego en ese momento, muy agitado, y se dirigio al doctor Treet.
– El paciente esta empeorando. Tiene que echarle un vistazo.
Cuando el doctor Treet se puso en pie para volver a entrar, Ron se levanto y lo agarro del brazo.
– Calvin, se sincero, ? es muy grave?
– Lo es, Ron. Podria no salir de esta.
Subieron aJosh al helicoptero y despegaron sin perder tiempo. Lo acompanaron Doreen y Calvin Treet mientras Ron se dirigia a casa para comprobar como estaban Zeke y Clarissa y meter cuatro cosas en una bolsa, antes de lanzarse a la interestatal 55 y pisar a fondo el acelerador, desafiando a cualquier policia que se atreviera a detenerlo. Cuando no discutia con Dios, maldecia al medico de Russburg que habia mirado el escaner equivocado. De vez en cuando volvia la cabeza y miraba el objeto de diseno defectuoso y sumamente peligroso que descansaba en el asiento trasero.
Nunca le habian gustado los bates de aluminio.
36
A las ocho y diez del sabado por la manana, unas trece horas despues de haber recibido un pelotazo en la cara, Josh se sometio a una operacion quirurgica en el University of Mississippi Medical Center de Jackson.
Ron y Doreen esperaron en la capilla del hospital con los amigos que iban llegando de Brookhaven, acompanados de su pastor. En el presbiterio de la iglesia de St. Luke se llevaba a cabo una oracion de vigilia. El hermano de Ron llego al mediodia con Zeke y Clarissa, tan angustiados y conmocionados como sus padres. Pasaron horas sin noticia de los cirujanos. El doctor Treet desaparecia de vez en cuando en busca de informacion, pero casi nunca volvia con algo relevante. A medida que algunos de sus amigos se iban, llegaban otros para sustituirlos. Tambien acudieron los abuelos, tios y primos, que esperaron con ellos, rezaron y salieron para dar una vuelta por el amplio hospital.
Cuatro horas despues de que los Fisk vieran a su hijo por ultima vez, el cirujano jefe aparecio y les hizo una senal para que lo siguieran. El doctor Treet se unio a la conversacion a mitad del pasillo, lejos de los demas. Se detuvieron cerca de unos servicios. Ron y Doreen se cogieron de la mano, esperando lo peor.
– Ha sobrevivido a la cirugia y esta respondiendo todo lo bien que cabria esperar -les informo el cirujano, con voz cansada y profunda-. Hemos eliminado un gran hematoma que comprimia el cerebro. Se ha reducido la presion intracraneal, pero buena parte del cerebro estaba inflamada. Para serIes sincero, la inflamacion es bastante preocupante, puede que haya sufrido danos irreversibles.
Los terminos «vida» o «muerte» son faciles de entender, pero la palabra «danos» habla de miedos que no se definen de inmediato.
– No va a morir -dijo Doreen.
– Por ahora esta vivo y sus signos vitales son buenos. Tiene un 90 por ciento de posibilidades de sobrevivir. Las proximas setenta y dos horas seran cruciales.
– ?Que danos? -pregunto Ron, yendo al grano.
– Ahora mismo es imposible saberlo. Algunos podrian revertirse con tiempo y rehabilitacion, pero lo veremos mas adelante. En estos momentos solo queda rezar para que evolucione positivamente en los proximos tres dias.
El sabado por la noche trasladaron a Josh a la UCI. Aunque se encontraba en un coma inducido, a Ron ya Doreen les permitieron pasar a verlo diez minutos. Apenas lograron mantener la entereza cuando lo vieron por primera vez. Tenia la cabeza vendada como una momia y de la boca le salia un tubo conectado a un respirador. Doreen no se atrevia a tocarlo en ninguna parte, ni siquiera en los pies.
Una enfermera comprensiva accedio a colocar una silla fuera de la sala para que uno de los padres pasara la noche alli. Ron y Doreen enviaron al equipo de apoyo de vuelta a Brookhaven y empezaron a turnarse entre la ueI y la sala de espera. Ninguno de los dos se planteaba dormir y estuvieron paseando por los pasillos hasta la madrugada del domingo.
Los medicos parecian satisfechos con la primera noche de Josh. Despues de que los informaran de su evolucion, Ron y Doreen fueron en busca de un motel cerca del hospital. Se ducharon y durmieron un poco antes de retomar sus posiciones en el hospital. El ritual de espera se reanudo, igual que las oraciones de vigilia en casa. El constante desfile de visitas pronto se convirtio en una pesadilla. Ron y Doreen querian estar solos en la habitacion, con su hijo.
A ultima hora del domingo, cuando la gente ya se habia ido, Doreen se quedo en la UCI y Ron fue a pasear
