'Село Степанчиково ' — перевал на пути Достоевского: гоголевская дорога пройдена до конца; вдали открывается перспектива романов–трагедий.
* * *
В январе 1858 года писатель подал прошение об отставке и просил разрешения вернуться в Россию. Высочайший приказ об увольнении его состоялся только в марте 1859 года. Ему не было позволено жить в столицах и местом жительства он выбрал Тверь. 2 июля он выехал из Семипалатинска. В письме к ротному командиру А. Гейбовичу, Достоевский описывает свое путешествие: 'В дороге со мною было два припадка, и с тех пор забастовало… Погода стояла преблагодатная, почти все время путешествия тарантас не ломался (ни разу!), в лошадях задержки не было… Великолепные леса пермские, а потом вятские — совершенство… В один прекрасный вечер, часов в пять пополудни, скитаясь в отрогах Урала, среди лесу, мы набрели, наконец, на границу Европы и Азии. Превосходный поставлен столб с надписями и при нем в избе инвалид. Мы вышли из тарантаса, и я перекрестился, что привел, наконец, Господь увидать 'обетованную землю '. В Казани он пробыл десять дней, ожидая денег от брата; побывал в Нижнем на ярмарке; посетил Сергиев монастырь. '23 года я в нем не был. Что за архитектура, какие памятники, византийские залы, церкви! Ризница привела нас в изумление '. В Твери снял квартиру и начал поджидать брата. Михаил Михайлович приехал в сентябре. 'То?то была радость… Много переговорили. Да что! не расскажешь таких минут. Прожил он у меня дней пять '.
В Твери писатель тоскует по Петербургу. 'Тверь — самый ненавистнейший город на свете ', пишет он брату. Работает он беспорядочно; задумывает новый роман 'с идеей 'и собирается писать его целый год, не спеша; предполагает переделать повесть 'Двойник 'и издать свои сочинения в трех томах; советует брату 'рискнуть и взяться за какое?нибудь литературное предприятие, журнал, например '. Но главное его желание — поскорее вернуться в Петербург. Он пишет Врангелю, Тимашеву, Долгорукову, самому государю. Наконец, разрешение получено и в декабре 1859 года Достоевский возвращается в столицу. Он покинул ее ровно десять лет тому назад.
Глава 9. «Записки из мертвого дома».
В записной книжке Достоевский наметил литературные планы на 1860 год: '1) Миньона, 2) Весенняя любовь, 3) Двойник (переделать), 4) Записки каторжника (отрывки), 5) Апатия и впечатления '. Никаих заметок на тему 'Миньоны 'не сохранилось, но образ героини гетевского романа 'Вильгельм Мейстер 'невидимо присутствует в творчестве писателя. Из Твери он сообщает Михаилу Михайловичу о замысле 'двух больших романов '; тот ему отвечает: 'Милейший мой, я, может быть, ошибусь, но твои два большие романа будут нечто вроде Lehrjahire Вильгельма Мейстера. Пусть же они и пишутся, какъ писался Вильгельм Мейстер, отрывками, исподволь, годами. Тогда они и выйдут так же хорошо, как и два гетевых романа '. Соперничество с Гете чувствуется в 'Униженных и оскорбленных ': литератор Иван Петрович не менее связан с биографией автора, чем Вильгельм Мейстер с жизнью самого Гете; образ Нелли вдохновлен образом Миньоны. Идея романа Гете — отказ от личного счастья ради служения ближнему — несомненно повлияла на концепцию 'Униженных и оскорбленных '. Имя Миньоны встречается и позднее в записной книжке Достоевского; работая над 'Идиотом 'и 'Бесами ', он не оставлял мысли о создании 'русской Миньоны '. Переделка 'Двойника 'ограничилась некоторыми сокращениями первоначального текста; из 'отрывков ' 'Записок каторжника 'получилась целая книга: 'Записки из Мертвого Дома '; от 'Апатии и впечатлений 'не сохранилось следов, но план 'Весенней любви 'дошел до нас в нескольких вариантах.
Богатый князь путешествует со своим нахлебником 'писателем '. Они останавливаются в провинциальном городе, где князь разыгрывает 'человека с убеждениями '; его окружает подобострастное уважение всего общества. Он начинает волочиться за, невестой какого?то убогого чиновника; та отдается ему, веря, что он женится на ней и спасет ее от ненавистного жениха. Но князь боится повредить своей карьере. Писатель жертвует собой и женится на опозоренной девушке. В этом наброске уже проступают черты героев 'Униженных и оскорбленных ': князь — Алеша, писатель — Иван Петрович, 'невеста ' — Наташа. 'Либеральничение 'князя унаследует Алеша Волковский; позже, этот мотив будет разработан в 'Скверном анекдоте '.
В вариантах намечены темы: женитьба чиновника на 'грехах князя ', пощечина оскорбителю; женитьба самого князя; вражда между князем и писателем. Все это еще неясные намеки на некоторые ситуации в 'Бесах '(Степан Трофимович полагает, что его хотят женить 'на грехах 'Ставрогина; пощечина Шатова; женитьба Ставрогина; вражда между Ставрогиным и Шатовым).
***
Идея издания ежемесячного журнала возникла у Михаила Михайловича Достоевского еще в 1858 году; возвращение в Петербург Федора Михайловича ускорило ее осуществление. I860 год был полон для братьев Достоевских трудов и хлопот по подготовке журнала; вырабатывалась программа, завязывались литературные связи, подыскивались сотрудники, заготовлялся материал. Федор Михайлович при всей этой журнальной суете, находил время для работы над двумя произведениями: 'Записками из Мертвого Дома 'и 'Униженными и оскорбленными '.
К этому же году относится его недолгое увлечение актрисой Александрой Ивановной Шуберт; старый друг Достоевского, доктор Степан Дмитриевич Яновский, женился на актрисе Шуберт, отец который был крепостным. Достоевский, друг семьи, принимает участие в семейной драме. Шуберт не ладит с мужем и уезжает от него в Москву. Писатель мечтает написать 'комедийку, хоть одноактную 'и поднести ее артистке 'в знак своего глубочайшего уважения '. Он едет в Москву утешать ее и, вернувшись, нежно просит простить его 'за назойливость в дружбе '. В последнем письме он уверяет, что в нее не влюблен, но эти уверения написаны в галантно–влюбленном тоне. 'Я откровенно вам говорю: я вас любил очень и горячо, до того, что сам вам сказал, что невлюблен в вас, потому что дорожил вашим правильным мнением, и, Боже мой, как горевал, когда мне показалось, что вы лишили меня вашей доверенности; винил себя. Вот мука?то была!… Я так рад, что уверен в себе, что не влюблен в вас! Это дает мне возможность быть еще преданнее вам, не опасаясь за свое сердце. Я буду знать, что я предан бескорыстно. Прощайте, голубчик мой, с благоговением и верою целую вашу маленькую, шаловливую ручку и жму ее от всего сердца '. 'Благоговение 'не вполне подходит к 'шаловливой ручке '; 'бескорыстная преданность 'кажется слишком игриво–галантной. Достоевсский в роли утешителя жены своего друга Яновского напоминает писателя Ивана Петровича, в двусмысленном положении утешителя Наташи и друга ее жениха Алеши ( 'Униженные и оскорбленные ').
В Омском остроге писатель вслушивался в речь каторжников и записывал меткие словечки, поговорки, народные выражения. В письме к брату после выхода из тюрьмы он писал: 'Сколько я вынес из каторги народных типов, характеров!… Сколько историй бродяг и разбойников… На целые томы достанет*. В 1856 г. он сообщает А. Майкову: 'В часы, когда мне нечего делать, я кое что записываю из воспоминаний моего пребывания в каторге, что было полюбопытнее. Впрочем, тут мало чисто личного '. Записи прерываются на три года. Для 'возвращения в литературу 'эта тема кажется ему опасной; он пишет 'Дядюшкин сон 'и 'Село Степанчиково '. Осенью 1859 г. в Твери возникает план 'книжки '. 'Записки из Мертвого Дома ', пишет он брату, приняли теперь в голове моей план полный и определенный. Это будет книжка листов в шесть или семь печатных. Личность моя исчезнет. Это — записки неизвестного: но за интерес я ручаюсь. Интерес будет наикапитальнейшйй. Там будет и серьезное, и мрачное, и юмористическое, и народный разговор с особенным каторжным оттенком (я тебе читал некоторые из занесенных мною на месте выражений), и изображение личностей — никогда не слыханных в литературе,, и трогательное, и, наконец, главное — мое имя… '
***
'Записки из Мертвого Дома. Роман в двух частях ', стал печататься в 1860 году в газете 'Русский Мир '. Первые главы были перепечатаны в журнале братьев Достоевских 'Время 'и весь роман был напечатан в нем в течение 1861 и 1862 года. А. Милюков пишет в своих воспоминаниях (''Литературные встречи и знакомства '): 'Сочинение это выходило при обстоятельствах довольно благоприятных; в цензуре веял в это время дух терпимости и в литературе появились произведения, какие недавно еше были немыслимы в печати. Хотя новость книги, посвященной исключительно быту каторжных, мрачная канва всех этих
