знать это и раньше; 'но, замечает Достоевский, 'действительность производит совершенно другое впечатление, чем знание и слухи*. Автор не преувеличивает ужасов каторжной жизни: работа в мастерских не показалась ему слишком тяжелой; пища была сносной; начальство, за немногими исключениями, гуманным и благожелательным; в остроге разрешалось заниматься любым ремеслом. 'Арестанты, хотя и в кандалах, ходили свободно по всему острогу, ругались, пели песни, работали на себя, курили трубки, даже пили вино, а по ночам иные заводили картеж '. К физическим страданьям (шум, чад, вонь, холод) можно было привыкнуть. Мука каторги не в этом: она в неволе… Сделав это открытие, писатель возвращается к своей характеристике товарищей по несчастью и углубляет ее. В первой главе он отметил их страсть к деньгам, теперь (в пятой главе) он ее объясняет: арестант жаден к деньгам, и кровавым потом, с величайшими опасностями добывает копейку; но после долгих месяцев накопления, в один час прокучивает все свои сбережения. Почему? Потому что кутежом он покупает то, что 'считает еще одной степенью выше денег. Что же выше денег для арестанта? Свобода или хоть какая нибудь мечта о свободе '. 'Он может уверить себя хоть на время, что у него воли и власти несравненно больше, чем кажется… Наконец, во всем этом кутеже есть свой риск, значит, все это имеет хоть какой нибудь призрак жизни, хоть отдаленный призрак свободы. А чего не отдашь за свободу? 'Из тоски по свободе вытекают все особенности характера каторжников. Арестанты большие мечтатели. Оттого они так угрюмы и замкнуты, так боятся выдать себя и так ненавидят болтунов–весельчаков. В них есть какое?то судорожное беспокойство, они никогда не чувствуют себя дома в остроге, тяготятся работой, потому, что она принудительная, враждуют и ссорятся между собой, так как сожительство их вынужденное. 'Между арестантами, говорит автор, совсем не замечалось дружества, не говорю общего, это уж подавно,, а так частного, чтоб один какой нибудь арестант сдружился с другим… Это замечательная черта: так не бывает на воле '. Люди, лишенные свободы, томятся, заводят бессмысленные ссоры, работают с отвращением. Но если им позволят проявить свою инициативу, они сразу преображаются. 'Уроки 'в мастерских всегда исполняются до срока, на спектакле актеры показывают массу выдумки и таланта. В праздник, приодевшись, они чувствуют себя людьми, как все, становятся деликанто–вежливыми и приветливыми. А какая радость и оживление царят в остроге при покупке гнедка! Арестанты понимают свою ответственность за общее дело, торгуются, исследуют лошадей, совсем как 'вольные люди '. Мотив свободы проходит через всю книгу; все построение определяется этим идейным замыслом. В конце записок рассказывается о раненом орле, который жил на тюремном дворе. Арестанты отпускают его на волю и долго смотрят ему вслед. 'Вишь его! ', задумчиво проговорил один. 'И не оглянется! ', прибавил другой. Ни разу?то, братцы, не оглянулся, бежит себе! ' — 'А ты думал благодарить воротится? ', заметил третий. — 'Знамо дело — воля. Волю почуял! ' — 'Слобода значит '. — 'И не видать уж, братцы '. — 'Чего стоять то? Марш! ', закричали конвойные, и все молча поплелись на работу… '
Идея 'Записок ' — свобода, воплощена в символе–образе орла.
Цензурный комитет был смущен описанием некоторых 'вольностей ', имевших место в Омском остроге: белым хлебом, водкой, курением. Достоевский послал две страницы 'дополнения ', которые ни в одно издание не вошли. Это рассуждение резюмирует главную идею книги: нет высшей муки для человека, как лишение свободы. 'Что хлеб! Хлеб едят, чтобы жить, а жизни то и нет! Попробуйте, выстройте дворец. Заведите в нем мрамор, картины, золото, птиц райских, сады висячие, всякой всячины… и войдите в него. Ведь, может быть,, вам и не захотелось бы никогда из него выйти! Может быть, вы и в самом деле не вышли бы! Все есть! От добра добра не ищут. Но вдруг безделица! Ваш дворец обнесут забором, а вам скажут: все твое» наслаждайся! Да только отсюда ни на шаг! И будьте уверены, что вам в это же мгновение захочется бросить ваш рай и перешагнуть за забор. Мало того, вся эта роскошь, вся эта нега еще живит ваше страдание. Вам даже обидно станет, именно через эту роскошь '.
Автор противоставляет воле 'золоченую клетку '. Скоро образ 'дворца 'будет наполнен новым идейным содержанием: всякое принудительное рационализированное устроение общества, всякий утилитарный 'рай на земле ', купленный ценой свободы, будь то фаланстера Фурье или коммунистическая община — все это — 'мертвый дом ', дворец, обнесенный забором. Идея эта развивается в 'Зимних заметках о летних впечатлениях 'и в 'Записках из подполья '. Подпольный человек мечтает 'отправить к чорту ' 'Хрустальный дворец 'единственно для того, чтобы 'по своей глупой воле пожить '. Диалектика свободы завершается у Достоевского 'Легендой о великом инквизиторе '.
В 'Записках из Мертвого Дома 'проблема свободы естественно соединяется с проблемой личности. Вне свободы нет личности. Потому арестанты так угрюмы и болезненно–раздражительны; все их усилия направлены на спасение своего лица, на охранение человеческого достоинства. 'Общий тон составлялся снаружи из какого?то особенного собственного достоинства, которым был проникнут чуть ли не каждый обитатель острога '. Каторжники страшно тщеславны., хвастливы, обидчивы, формалин сты; помешаны на том, как наружно держать себя. Они унижены в своем человеческом достоинстве и отстаивают его злобно, извращенно, упорно. Брезгливое отношение начальства может самого кроткого из них толкнуть на преступление. 'Арестант сам знает, что он арестант, отверженец, и знает свое место перед начальником; но никакими клеймами, никакими кандалами не заставишь забыть его, что он человек*. Какой?нибудь заключенный долгие годы живет тихо и смирно и вдруг накутит, набуянит, даже уголовное преступление совершит. 'Причина этого внезапного взрыва — тоскливое, судорожное проявление личности, инстинктивная тоска по самом себе, желание заявить себя, свою приниженную личность, вдруг проявляющееся и доходящее до злобы, до бешенства, до омрачения рассудка, до припадка, до судорог… Тут уж не до рассудка, тут судороги '.
Верхний пласт 'Зипасок ' — художественное описание фактов; средний — психологическое их истолкование с помощью идей свободы и личности; нижний — метафизическое исследование добра и зла в душе человека.
Достоевский начинает от упрощенного разделения каторжников на добрых и злых. 'Везде, пишет он, есть люди дурные,, а между ними и хорошие. Кто знает, эти люди, может быть, вовсе не до такой степени хуже тех остальных, которые остались там за острогом '. Расширив круг своего исследования и придав ему общечеловеческое значение, писатель сопоставляет добрых и злых, сильных волею и кротких сердцем. 'Есть натуры до того прекрасные, говорит он, от природы до того награжденные Богом, что даже одна мысль о том, что они могут когда нибудь измениться к худшему, вам кажется невозможною '. Таков молодой татарин Алей. 'Вся душа его выражалась на его красивом, можно даже сказать, прекрасном лице. Улыбка его была так доверчива, так детски простодушна; большие черные глаза были так мягки, так ласковы, что я всегда чувствовал особое удовольствие, даже облегчение в тоске и в грусти, глядя на него… Это была сильная и стойкая натура… Я хорошо узнал ее впоследствии. Он был целомудрен, как чистая девочка '. Достоевский научил его читать русское Евангелие. 'Я спросил его, нравится ли ему то, что он прочел? Он быстро взглянул и краска выступила на его лице. 'Ах, да!, отвечал он, да, Иса святой пророк, Иса Божии слова говорил. Как хорошо! ' — 'Чтож тебе больше всего нравится? '
— 'А где он говорит: прощай, люби, не обижай и врагов люби. Ах, как хорошо он говорит! '
Алей — благодатный человек, «animanaturaliterchristma».
Другой образ — старик старовер — первый очерк 'старца 'у Достоевского. 'Это был старичек лет шестидесяти, маленький, седенький… Что?то до того спокойное и тихое было в его взгляде, что, помню, я с каким?то особенным удовольствием смотрел на его ясные, светлые глаза, окруженные мелкими, лучистыми морщинками… Редко я встречал такое доброе, благодушное существо в моей жизни… Он был весел, часто смеялся — ясным, тихим смехом, в котором много было детского простодушия '. Старовер из 'Мертвого Дома 'принадлежит к роду странника Макара Долгорукого, архиерея Тихона и старца Зосимы.
Кроток сердцем и 'хорошенький мальчик 'Сироткин, чистенький, смирный, задумчивый; кроток сердцем и самоотверженный Сушилов, 'вполне безответный, приниженный, даже забитый человек, в природе которого уничтожать свою личность везде '. Во всех этих людях добро от природы, независимое от воспитания и среды, добро, как gratia gratis data.
Им противостоят люди зла. Достоевский впервые столкнулся с ними на каторге. Они влекли и пугали его своей загадочностью. Он долго не понимал их. И то, что, наконец, понял, было самым потрясающим откровением, которым подарила его каторга. Эти преступники совсем не знали раскаяния. 'В продолжении нескольких лет я не видал между ними ни малейшего признака раскаяния, ни малейшей тягостной думы о своем преступлении. Ведь можно же было во столько лет хоть что нибудь заметить, поймать, уловить в этих сердцах, хоть какую нибудь черту, которая бы свидетельствовала о внутренней тоске, о страдании. Но этого
