рисунки (курсив мой. — П. К.) Василя Быкова. — «Дружба народов», 2002, № 3 <http://magazines.russ.ru/druzhba>
«Пастух небесный — ветер кочевой, / Дай тучам хоть на миг остановиться, / Дай насладиться / Светлой тишиной, / Которая в изгнанье / Другу снится».
Написаны эти строки (а это действительно письма в стихах) в 10-й больнице города Минска…
Василь Быков. Короткая песня. Рассказ. С белорусского. Перевод автора. — «Дружба народов», 2002, № 4.
Се мастер. Ecce homo. У кого там «литература умерла»? Или, может быть, это просто из серии «про войну»? Что нам напишут господа критики?
«Женщина, что некогда была твоей и стала не твоей, снова твоей не будет». Это из рассказа.
Дмитрий Быков. Достоевский и психология русского литературного Интернета. — «Октябрь», 2002, № 3 <http://magazines.russ.ru/October>
Публикация, завершающая подборку из шести докладов на Международном юбилейном симпозиуме «Достоевский в современном мире. 1821–2001». Перед Быковым были — И. Волгин («Ничей современник»), И. Золотусский («Записки сумасшедшего» и «Записки из подполья»), П. Николаев («Амбивалентность художественного сознания Ф. М. Достоевского»), А. Цветков (не «мл.». — П. К.) («Достоевский и Эйн Рэнд»), И. Виноградов («Религиозно-духовный опыт Достоевского и современность»).
Из Быкова: «Напоследок зададимся вопросом: как отнесся бы к Интернету сам Достоевский? Вероятнее всего, он начал бы размещать там „Дневник писателя“, стал бы объектом разнузданной травли, ввязался бы в некоторое количество сетевых перепалок и написал бы о сетевых нравах замечательный роман „Юзер“. Не исключено, что после первых же выпусков сетевого „Дневника“ он запаролил бы свою гостевую от особенно яростных оппонентов и тут же соскучился бы со своими адептами. Возможно, почувствовав себя голым, доступным для всеобщего обсуждения и обозрения, а заодно серьезно разочаровавшись в умственных способностях читающей России, он испытал бы затяжной творческий кризис, на который жалуются многие постоянные посетители Интернета. Так или иначе, трудно сомневаться в том, что в самом скором времени Рулинет стал бы для него таким же нарицательным термином, как „абличительная литература“ <…>»
Роман Волков, Сергей Чугунов. Сказ и сказка. Предисловие Андрея Дмитриева. — «Знамя», 2002, № 3.
«Возможно, русский литературный язык последнего и, на мой взгляд, очень плодотворного десятилетия при всей своей изощренности и относительном разнообразии стал понемногу окостеневать. Сказ в какой-то степени может его размять и встряхнуть» (из предисловия).
Авторы — молодые люди. Обоим по 23 года, живут в Пензе, служат отнюдь не скоморохами: Волков — в Минфине, Чугунов — в Исправительной колонии. Участники Форума молодых писателей России (2001). Сочинения у них вышли прелюбопытнейшие.
Геопоэтика и географика. — «Октябрь», 2002, № 4.
В рубрике «Путевой Журнал» (ведущий Андрей Балдин) восемь человек… как бы это поточнее… музицируют, что ли? За пюпитрами: медиевист, журналист-путешественник, географ, писатель, художник, эссеист, эколог. От Волги до Амура, от слова ДИНАМО до ГРАДОРЕЧИЯ.
«Не будет преувеличением сказать, что книга есть географическое произведение текста <…> География России: расширение сердца, напряженная пустота, пневма. <…> Меня интересует география жизни» (Дмитрий Замятин, географ).
«Понятно, что академическая метафизика строится по преимуществу на материале средневековья — как эпохи, преподнесшей Богу солидарный адрес. Эссеистическая метафизика — в равной мере на материале Средних и Новых веков, ибо Бог не перестает адресоваться к человеку и тогда, когда человек перестает адресоваться к Богу» (Рустам Рахматуллин, эссеист).
Владимир Губайловский. Поверх барьеров (взгляд на русскую поэзию 2001 года). — «Арион», 2002, № 1 <http://www.arion.ru>
«В сегодняшней поэзии нет андеграунда, потому что нет истеблишмента. <…> Писать и думать о поэте интереснее, чем о поэзии. <…> Поэзия не есть некая объективная данность — она представима только в творчестве отдельных поэтов. Она не объективируется даже в мифологеме. Парнас опустел».
Владимир Губайловский. Усиление смысла. Заметки о современной поэме. Максим Амелин. Глеб Шульпяков. Дмитрий Быков. — «Дружба народов», 2002, № 4.
Уточню, что зачином этих размышлений явилось припоминание поэмы Олега Чухонцева «Однофамилец. (Городская история)» (1976, 1980).
Завершая свой анализ, поэт и критик пишет: «О чем написаны эти поэмы? Зачем они? Это — попытка схватить ускользающее бытие и утверждение невозможности и необходимости этого. Это — попытка отыскать не слова, а исчезающе малые обертона, которые возникают между слов и которые можно удержать только поэмой. Это — попытка преодолеть распад <…>».
Георгий Дерлугьян. Мир на сломе эпох. Чечня и Татарстан в перспективе всемирной истории. — «Дружба народов», 2002, № 3.
«В этой статье я насколько мог избегал усложненного научного языка и при этом вводил необходимые, по моему убеждению, исторические сравнения, позволяющие читателю почувствовать фактуру длительной истории (броделевское longue dur б ee) и миросистемный анализ (world-systems analysis). Такое структурно организованное и взаимосвязанное чувство истории — лучшее средство от нечистой силы, а следовательно, и основа для сознательного принятия решения. Это также альтернатива писанию патриотических историй, которые обречены быть идеологическим жанром, подчиненным оправданию или обличению властей».
Елена Долгопят. Рассказы. — «Дружба народов», 2002, № 3.
Пять нежных, горьких, фантастических сцен-этюдов, почему-то (вынужденно?) названных рассказами.
«<…>Когда я стану старухой, всякое может случиться. Уйду из дома и не вернусь, забыв, что у меня есть где-то дом. Войду в электричку, сяду с краю и поеду в Загорск.
Войдет нищий или просто пьяный, развернет гармошку или проведет по струнам дрожащей рукой, и звук всех встревожит.
„По дороге в Загорск…“
И я буду слушать, как все. Заплбачу, наверно.
Ничего во мне не останется под старость, ничего, кроме нескольких песен, из которых только и состоит человек» («Песни»).
За поклон покойному Евгению Блажеевскому — спасибо. «По дороге в Загорск» — это ведь его «блудная дочь», песня, давно ставшая народной.
Леонид Дранько-Майсюк. Характер Армении. Поэма. С белорусского. Перевод Виктории Соколовой. — «Дружба народов», 2002, № 4.
«<…>Всюду по отрогу соломенно золотела верблюжья колючка, скромно хвастались зелеными иголками маленькие елки.
Оплетенные низкорослым шиповником, громоздились почти кубические, синеватого оттенка базальтовые глыбы.
Казалось, из последних сил держалась за обрывистый склон дикая слива, и так же натужно напрягал свои древесные мышцы густолистый орех.
А тем временем в Макраванк шел человек с мешком за плечами; шел красиво и важно неслышной поступью апостола.
Человек запасал на зиму груши<…>»
Это Дружба народов. Снимите шляпу и приложите ее к груди.
Даур Зантария. «Все стало чуждо, и роднее звездный купол». — «Знамя», 2002, № 3.
Несколько чудесных новелл. «<…>Но что он знает о рае, малограмотный пастух? Дверь в рай, она совсем невообразима для меня, прочитавшего так много книг. Разве что дверь в рай — это моя усталость. Потому что, как говорят эти книги, там повсюду журчит вода, как и тут, внутри свирельной трели. Лежу на альпийском лугу, обняв одесную овцу, а волка — ошую, и вместе мы внимаем пастушьей свирели» («Свирель»).
