Новый Мир ( № 5 2005)

на полпути к фонарю побеждая тяжесть?

(“Двор наполняется снизу вверх…”)

Арсений Несмелов. Я люблю вас, старые погоны. — “Рубеж”, Владивосток. Альманах. 2004, № 5.

Большой знаток литературы русского зарубежья, Евгений Витковский пишет во врезе о том, что стихотворение “Старые погоны”, за которым он “охотился много лет”, впервые публикуется целиком, вместе со второй частью. “Уж по телу резались погоны, / Забивались звездочки в плечо… / Разве пленных офицеров стоны / В нашем сердце не звучат еще?..”

Я опять вспомнил, как в Рыбинске, на уходящей в Волгу стене биржи, Юрий Кублановский (вместе с которым мы, кстати, с недавних пор состоим в редколлегии “Рубежа”) показал мне поразительно лаконичную мемориальную надпись, выбитую местным краеведом-энтузиастом: “Здесь в 1918 году большевики расстреливали русских офицеров”.

Соединилось как-то.

Олег Павлов. Русская литература и крестьянский вопрос. — “Октябрь”, 2005, № 1.

Это тридцатипятистраничное эссе — лучшее из читанного мной — на объявленную в заголовке тему. Хоть сейчас в школьные, вузовские или какие угодно пособия. Энциклопедично, парадоксально, страстно и жестко.

“Любовь к народу — это подмена, потому что полюбить и понять мужика — значит перейти в его идею, а это для интеллигентного человека невозможно. Даже если он отречется от своих идеалов, то сможет ли понимать, верить, чувствовать как русский мужик? Сможет ли посмотреть на себя глазами мужика? „А любите ли вы то, что любит русский народ?” — обращался Достоевский к своему сословию. Что понял Блок: такая любовь никогда не станет любовью. Она примет совершенно другую форму: нелюбви к реальности, в которой существует со своей идеей народ... Поэтому любовь к народу становилась ненавистью к России. Поэтому человек из народа становился для интеллигенции „маленьким человеком”, которого, чтобы уж полюбить, нужно возвысить как существо нижестоящее в своем развитии, то есть научить, воспитать, освободить... Конечно, он ведь не мог бы сам себе преподать уроки, сам себя выпороть для прилежания, сам себе простить грехи для очищения души, сам с себя сорвать оковы, чтобы обрести свободу! Все это должен был делать для него кто-то другой  — учить, наставлять, освобождать, пороть! <…>

Идея народности — это революционное задание. С нее, с этой идеи, начинается эстетизация безбожия. Такого рода эстетическая критика внушает искусству революционный дух... Начинается разрушение традиций, то есть исторической и духовной связи в явлениях культуры, авторитет и тайну которых можно не признавать. Дается моральное разрешение к новой свободе в поступках, так что прежде постыдное становится публичным. От искусства требуется быть современным, но не иначе как „разрушая старые художественные формы”, рационально освобождая русское в искусстве от чувства любви и родства с русским же по духу”.

Роман Сенчин. Рассказы. — “Дружба народов”, 2005, № 1.

Это сразу после него, Сенчина, в номере идет Илья Кочергин (см. выше).

Рассказов тут три: “Постоянное напряжение”, “Жилка” и “Шайтан”.

…Вот и традиционно-реалистическая (короткая!) линия у Сенчина пошла. Или это задача повернулась не в привычную исповедально-экзистенциальную (“романную”) сторону, а в отстраненно-рассказочную? Нет, а вдруг и вправду полюбилось Сенчину такое как бы “казаковско-екимовское” письмо, а?

Последняя новелла от лица собачки тоже очень хороша — и темой своей, многократно испытанной, и вообще — умением находить точные слова-образы-повороты, расставляя их в правильном порядке. Да ладно вам трындеть, господа критики: “предсказуемо-де да скучно…”. Не нападайте. Правильно все это написано, непретенциозно. …Честное слово, не номер журнала, а сборник рассказов какой-то. Словно услышала редакция призыв В. Бондаренко — о необходимости возврашения читательско-писательского интереса “к емкому рассказу, который стбоит и романа”. Правда, “за это и платить надо эксклюзивно, — уточняет В. Б., — один рассказ в номер, но убийственной силы…” (этот совет прячется в дискуссии о толстых журналах, помещенной в конец настоящего номера “ДН”).

Отличная мысль. Правда, Романом Сенчиным никого не убьешь. Как и его сономерниками,