сбываются?..
Или все же не так? И автор искренне полагает, что святости не достичь, пока судьба не ограбит человека до нитки? Есть в этом фильме один психологически совершенно необъяснимый момент: почему Ирина, искренне вроде бы любившая Федора, трижды спасшего ее сына от смерти, мгновенно изменила ему с Михалычем? Что, женщина — просто сосуд греха, соблазн, повергающий мужчину в омут страстей, ревности, собственнических, диких желаний, от которых, понятное дело, нужно отречься? И весь этот поворот сюжета надобен лишь затем, чтобы показать: без крушения надежд на земное счастье святость недостижима? Это напомнило мне фильм “Весна. Лето. Осень, Зима. И снова весна…” Ким Ки Дука. Там тоже был старец, только буддийский, предупреждавший ученика, что любовь ведет к страсти, а страсть — к убийству… И юный герой обретал подобие духовного равновесия, только до конца пройдя этот путь: погрузившись в страсть, убив возлюбленную из ревности, отсидев в тюрьме и вернувшись в одинокую келью на острове… Так ведь то — буддисты. Они ищут успокоения, отречения от земных желаний, нирваны. Христианство же вроде как учит другому — тому, что все в мире должно быть обожено, в том числе и земная, человеческая любовь.
Картины Лунгина и Карандашова — очень разные по своим исходным посылкам. В одном случае автор рассматривает православную традицию как бы извне, пытаясь очистить от всего наносного, найти главное — драгоценные зерна смирения, человечности, любви и добра. В другом случае режиссер идет изнутри, визуализируя собственные необычные переживания и видения. Но странным образом опорные точки сюжета в том и в другом случае совпадают. Толчком на пути к святости служит страшное потрясение или чудовищный грех, путь этот проходит вдали от мира, в нечеловеческих испытаниях и лишениях, а итогом, вершиной становится чудо, способность исцелять больных мальчиков. В общем, получается, если судить по фильмам, что святым может стать только юродивый или бомж.
И что со всем этим делать нормальному человеку? Тому, кто никого не убивал и даже не покушался? Который хочет жить здесь, в мире, быть счастливым, заниматься любимым делом и не испытывает страстного желания творить чудеса? Ему что, до Бога не достучаться? И жизнь его так и останется бессмысленным прозябанием с черной дырой в конце? Кино в ответ на это молчит. Да ладно кино — молчит церковь. То есть, может, прихожанам и говорит важное что-то на ушко, а на людях, громко твердит все больше, какая хорошая у нас власть и как разные нехорошие люди оскорбляют деликатные чувства верующих.
В общем, западные ценности — нам не указ; с собственными, православными, скрытыми в “бочке” со времен Отцов Церкви, современный человек вот так, с наскоку, разобраться не в силах; светская, интеллигентская культура — в загоне. Вот и получается, что на одном полюсе у нас принц Валя, который предпочитает “не быть”, а имитировать жизнь во всех ее проявлениях, на другом — отчаянный порыв к полноте бытия, поражающий воображение своей экстремальностью, но неприменимый к обычной жизни. А посредине — туман, в котором мыкается ббольшая часть населения. В отсутствии каких-либо внятных идей: зачем, для чего данное сообщество существует сегодня на этой земле, что оно, собственно, призвано явить миру в качестве неповторимого духовного вклада, в качестве оригинального ноу-хау в умении жить?
WWW-ОБОЗРЕНИЕ СЕРГЕЯ КОСТЫРКО
В этом обозрении планировался пробег по нескольким литературным сайтам, но, зайдя на “Топос” для составления краткой, в несколько абзацев аннотации, я увяз. Слишком много нового и интересного появилось здесь за последние три года, чтобы ограничиться краткой справкой. И потому данное обозрение будет целиком посвящено нынешнему состоянию “Топоса” как сайта, ставшего за последние годы одним из ведущих в русском литературном Интернете.
О “Топосе” журнал уже писал в 2003 году (№ 6 — < http://magazines.russ.ru/novyi_mi/2003/6/ww1.html >), отмечая напор и разнообразие развернувшейся на его страницах жизни, а также ее репрезентативность для новейшей нашей литературы и модных умонастроений. За прошедшие годы напор этот не ослабел. Чуть поубавилось кокетства эстетической и “интеллектуальной” размашистостью, но сайт сохраняет функции репрезентативного для нынешней литературной ситуации издания. Обозначились и процессы, благодаря которым “Топос” из литературной лаборатории, каковой почти всегда является любой новый литературный сайт со своим до поры до времени эксклюзивным набором авторов, со своей внутрисайтовской табелью о рангах, постепенно становится сайтом, претендующим на статус полноценного литературного издания. Заглянувший сюда впервые читатель встретит имена не только тех, кто только “оперяется” на этих страницах, но и известные ему по нынешней “большой” литературе. Именно “Топос” выбирают для первой публикации своих новых текстов, скажем, Евгений Шкловский, Сергей Солоух, Андрей Левкин, Николай Байтов, Марианна Гейде, Александр Кабанов, Владимир Тучков, Лев Усыскин, Андрей Матвеев и многие другие. Общий ресурс его вырос настолько, что его уже можно сравнивать с “Вавилоном”. Если представить эти тексты напечатанными, то их собрание на “Топосе” составит несколько годовых комплектов толстых журналов теперь уже за пять лет — сайт открылся в 2001 году. Собственно, “Топос” позиционировал себя именно как журнал с самого начала. И здесь интересны не только тексты, но и само развитие журнальной структуры этого сайта.
Итак, “Топос” <http://www.topos.ru/> — “ежедневное сетевое литературно-художественное и философско-культурологическое издание”. “Задача журнала — отслеживать таинственные процессы образования новой русской культуры”. Постоянные разделы: “Поэзия”, “Проза”, “Литературная критика”, “Библиотечка „эгоиста””, “Создан для блаженства”, “Онтологические прогулки”, “Искусство”, “Жизнь как есть”, “Лаборатория слова”, “В дороге”. Редакция журнала: Александр Дегтярёв — издатель, Валерия Шишкина — главный редактор, редакторы Светлана Кузнецова, Дмитрий Бавильский, Лев Пирогов, Владимир Иткин.
Как выглядят сегодня разделы “Топоса”?
