Не прочитана, стало быть. Странно, но это так.
Юньон Джек приютил диссидента, потом Марсельеза, но
Отношения наши ясны: он герой, я простак.
Получив, я ее отложил — на субботу, на сладкое:
мол, отпустит каторжный быт — уж тогда, уж тогда…
Что я знал про столицу с имперской ухватистой хваткою, —
эта книга молчала и сутки, и год, и года.
И, подлец, обормот, верхогляд, образец легкомыслия,
я забыл про нее за стандартной сумятицей дел.
И сейчас лишь, отец взрослой дочери — что за комиссия! —
я ее обнаружил и чуть со стыда не сгорел.
И стою с деревянным ножом над литыми листами:
разрезать ли? И что через годы найду меж страниц:
слово, сказанное задыхающимися устами,
или просто ритмичный и скучный букварь для тупиц.
Озеро Ванзее