А затем следуют абсолютно гениальные титры, где в 15 минут уложена вся предыстория Хранителей: фото первой команды; первый Шелковый Призрак на сносях в окружении друзей в мизансцене «Тайной вечери» Леонардо да Винчи; дамочка в латексе по прозвищу Силуэт на фоне празднования победы во Второй мировой войне впивается поцелуем в губы выхваченной из толпы медсестры… Кадры мелькают, меняются времена, и вот уже фрика с крылышками по прозвищу Мотылек санитары волокут в перевозку; Силуэт застрелена в постели в объятиях подружки; Доктор Манхэттен здоровается за руку с президентом Кеннеди; Комедиант в Далласе целится из-за забора в президентский кортеж…
Невольно ждешь, что весь фильм будет таким же головокружительно остроумным и плотным. Конечно, ожидания не сбываются, хотя картина, чуть не покадрово воспроизводящая комикс, завораживает какой-то удивительной сновидческой атмосферой. Ты оказываешься на грани миров — реального и будто выползающего из подсознания, гениально придуманного, прорисованного до мельчайших деталей и населенного невероятной мощи галлюцинаторными образами.
По ходу знакомства с героями мурашки восторга то и дело пробегают по коже. Вот Роршах в пятнистой маске взлетает по стене небоскреба и приземляется на раме выбитого окна: ворон, почуявший запах крови и прилетевший на место убийства Комедианта. Вот он навещает грустного, расплывшегося Сову в нелепых очках; и в подвале его дома на фоне замурованного в стену костюма и глазастого Соволета, покрывающегося пылью на «запа2сном пути», толкует с Совой о том, что кто-то убирает героев в масках. Вот детектив пробирается на базу к Манхэттену, и мы впервые видим светящегося, обнаженного голубого гиганта величиной с дом, который потом любезно снисходит до человеческих размеров, но по ходу беседы не прекращает работать, равнодушно манипулируя какими-то летающими шестеренками, а потом на полуслове обрывает надоевшего Роршаха и телепортирует его за забор. Вот холеный, изнеженный Озимандис, красуясь, дает интервью рядом с собственной игрушечной фигуркой в костюме римского императора.
Следующая затем сцена похорон Комедианта, на мой вкус, — образец совершенства! Эпизод начинается с крупного плана ангела под дождем (еще одна ироническая ухмылка над мифом Хранителей), камера отъезжает, мы видим ворота кладбища… Под меланхолическую музыку в кадр вплывает черный лимузин. Гроб, покрытый американским флагом, печатая шаг, несут морские пехотинцы, во главе процессии — суровый ветеран с тростью. У могилы торжественно стоят боевые товарищи: синий Манхэттен в строгом черном костюме, Сова, по очкам которого дождь стекает как слезы, Роршах в своем потрепанном плаще и пятнистой маске, красавец Озимандис, над которым вышколенный слуга держит зонт. Каждый по- своему вспоминает Комедианта, и из этих мощных флешбэков складывается грозный и неотразимый образ могучего циника, сделавшего свою жизнь пародией на безумную и варварскую жестокость века.
Манхэттен вспоминает войну во Вьетнаме. Атаку, в которую они шли бок о бок, — смеющийся Комедиант в маске с сигарой и он — синий, пятиметровый гигант, простертой дланью взрывающий маленьких, узкоглазых вьетнамцев под звуки «Полета Валькирий» Вагнера (привет «Апокалипсису» Ф. Ф. Копполы); вспоминает фейерверк в честь победы Американских Штатов в этой войне и Комедианта в баре, походя пристрелившего беременную вьетнамку.
Сова вспоминает тот самый разгон демонстрации и разговор о сбывшейся американской мечте.
Озимандис — первую встречу Хранителей в 1966-м, когда Комедиант цинично поиздевался над их прекраснодушными намерениями сделать мир лучше и поджег карту США, бросив Озимандису главный вызов в его жизни: «Скоро ты будешь самым умным человеком на горстке пепла, который останется от Земли!» Собственно после той шутки Комедианта сознанием Самого Умного Человека и овладела навязчивая идея спасти человечество.
Бьющие по нервам, вызывающие зверства Комедианта; ритуальный пафос державных похорон, примиряющий, как дождь, льющийся на праведных и неправедных, заупокойный речитатив: «Прах к праху, земля к земле»... В одном эпизоде без швов и натяжек сплавлены воедино кровавая история и апокалиптический кошмар будущего, добро и зло, жизнь и смерть, торжественная серьезность и нескрываемая издевка, фантастика и реальность, красота и распад… Этот немыслимый, но завораживающе органичный сплав и составляет художественную материю фильма.
Дальше действие несколько стопорится, разделяясь на множество рукавов. Но это не вина авторов сценария, это свойство структуры первоисточника. Комикс состоит из двенадцати глав, каждая из которых драматургически вполне состоятельна, но общая интрига становится понятной только в конце. Сюжет «Хранителей» — сюжет гениальной разводки; он строится по принципу паутины, состоящей из множества нитей, сходящихся воедино к финалу. А если учесть, что полнометражное кино предполагает в основном линейное восприятие, зритель несколько теряется: за чем же ему следить?
За детективным расследованием Роршаха, убежденного, что кто-то убирает героев в масках?
За любовной интрижкой Совы и Лори, когда проблемы с потенцией у Совы решаются облачением в супергеройский костюм, головокружительным полетом с подружкой на Соволете и спасением людей на пожаре, после чего все завершается долгим оргазмом в летающем аппарате на фоне полной луны под песню Леонарда Коэна «Аллилуйя»?
За историей о том, как Манхэттена затравили журналисты, обвинив в том, что из-за контактов с ним люди умирают от рака; и полубог, озверев, отправился медитировать на Марс, лишив Америку живого ядерного щита?
За подготовкой к войне двух сверхдержав, когда пожилой президент с утиным носом объявляет важным седым генералам уровень готовности номер один?
За попытками тюремного психолога излечить Роршаха путем демонстрации ему пресловутых пятен? Эту линию венчает рассказ о том, как человек по имени Вальтер Ковач стал Роршахом, — жуткая новелла про маньяка и шестилетнюю девочку с раздиранием ребенка собаками и разрубанием черепа маньяка кухонным топором.
