Новый Мир ( № 1 2010)

бумага горяча

*     *

 *

Ну, здравствуй! Я заранее провижу,

как встретимся, лицом переменясь.

Сегодня всё и вправду как впервые

свершается почти помимо нас.

Однажды мы судьбой переболели

и предпочли раздельную тюрьму.

С тех пор мои тетради побелели,

исписанные столько лет тому.

Бесследно испаряются чернила,

и не могу припомнить ни строки

о радости, что ты мне причинила,

о непереносимости тоски.

 

*     *

 *

Уже навряд ли что исправишь

словами. Необманно только:

коснувшись кожи, точно клавиш,

прислушаться к ответным токам.

Как будто бы ещё не поздно

остаться добрыми друзьями;

и есть какой-то хитрый способ,

и есть какой-то ход неявный.

Но ты, без устали листая

несбывшееся под обложкой,

жрёшь одиночество ломтями,

спишь с одиночеством, как с кошкой.

Воспоминанья посмешнели.

То, с чем кукуешь в настоящем, —

скушнее форменной шинели