Этот пример хорошо показывает принцип, лежащий в основе воспоминаний Войновича. Отталкиваясь от того или иного факта, он превращает подлинное событие в рассказ, где от самого события может ничего и не остаться. Читать такие рассказы легко: они хорошо выстроены, язвительны, забавны и рассказчик в них всегда остроумец и молодец, торжествует над человеческой глупостью, трусостью, подлостью. И пока речь идет об армейских командирах, глуповатых редакторах, трусливых чиновниках, имя которым — легион, мы их легко проглатываем. Писатель занимается своим делом: литературным вымыслом. И лишь когда писатель превращает в литературный персонаж реального человека, так или иначе нам известного, становится ясно, что к этим рассказам следует относиться с большой осторожностью. Войнович может не пощадить и близких друзей. И ладно бы, когда надо выбирать между Платоном и истиной. Чаще же всего получается, что писатель готов пожертвовать всем: и истиной и другом.
Вот, к примеру, рассказ, где действуют тоже реальные люди, и в частности близкий друг Войновича (тоже, разумеется, бывший) Олег Чухонцев. Речь идет о выступлении Андрея Битова и Олега Чухонцева в Америке в 1987 году, где их пути пересеклись с маршрутом Войновича, осуществлявшего, по случаю выхода своей книги «Москва 2042», рекламную поездку за счет издательства, не поскупившегося ни на дорогие гостиницы, ни на лимузин с шофером.
У Войновича, конечно, хватает чувства юмора поиронизировать над собой, разъезжающим в лимузине, но он не может отказать себе в удовольствии изобразить по контрасту Олега Чухонцева, «в черном кожаном пиджаке китайского производства, в польских джинсах и с сумкой через плечо с надписью латинскими буквами AEROFLOT», такого вот затрапезного советского туриста, который при виде лимузина, никогда им ранее, конечно, не виденного, «остолбенел и открыл рот», недоумевая, что же за люди ездят в подобном чуде техники. А тут и вылез — Войнович. И никакая ирония здесь уже не спасает от нечаянно выползшего наружу самодовольства.
Но главное, конечно, — описание выступления советских гостей, на которое явилось много разного народа, в основном эмигранты, ожидавшие правды о перестройке, а советские писатели скормили им вместо правды, по выражению Войновича, «свою мякину».
После выступления Чухонцева, рассказывает Войнович, он прямо сказал своему бывшему другу, что разочарован его враньем, а Чухонцев в ответ «начал лепетать что-то жалкое. Что никогда не был в Америке, а если будет прямо отвечать на задаваемые вопросы, его сюда больше никогда не пустят», и признался, что их инструктировали перед поездкой.
Зная неплохо Олега Чухонцева, с присущим ему чувством собственного достоинства, я понимала, что никакой «инструктаж» он бы не стал выполнять (скорей уж отказался от поездки), а стало быть, и не имел нужды ни оправдываться, ни «лепетать что-то жалкое». Но все же решила порасспросить Чухонцева, что он помнит об этой поездке.
Как я и предполагала, Чухонцев сказал, что весь его диалог с Войновичем — исключительно плод воображения мемуариста и никакого отношения к действительности не имеет. Никакого «инструктажа» перед поездкой не было, и каяться ему перед Войновичем было решительно не в чем. Говорил же Чухонцев ровно то, что думал.
А вот думал он, видимо, не совсем то, что хотелось бы слышать Войновичу. Странно только, что защищающий плюрализм мнений Войнович совершенно тоталитарным образом склонен оценивать чужое мнение не как чужое (с которым можно спорить), а как вранье. Чухонцев утверждал, что журнал «Новый мир» в настоящее время печатает то, что хочет. Войнович же считал это ложью, направленной против него лично.
«Если в России все хорошо и печатают вообще все или все достойное, это значит, что у меня тоже там все в порядке, что меня тоже там печатают, или то, что я пишу, как правильно утверждал Залыгин, не достойно того, чтобы быть там напечатанным».
История конфликта с Залыгиным тоже изложена Войновичем — несколькими страницами ранее. В марте 1987 года Войнович послал Залыгину, ставшему главным редактором «Нового мира», рассказ «Путем взаимной переписки», готовившийся к публикации в «Новом мире» двадцать лет назад. Письмо было корректное и дружелюбное. Рассказ «Путем взаимной переписки», на мой взгляд, один из лучших у Войновича. Комическая история младшего сержанта Ивана Алтынника, любителя заочной переписки, решившего во время командировки по дороге заглянуть к одной из своих многочисленных «заочниц» (оказавшейся не молодой женщиной, как на фотографии, а зрелой теткой с взрослым сыном), где его опоили водкой, насильно женили, и, как выяснилось, навсегда, оборачивается драмой разбитой человеческой жизни. Это как раз тот смех сквозь неведомые миру слезы, о котором говорил Гоголь, — и именно обобщающей силы рассказа скорее всего испугался Твардовский. Или, допустим, она оттолкнула его, советского народолюбца, усмотревшего в рассказе хулу простому народу, заставив начертать на верстке явно несправедливую резолюцию, остановившую публикацию.
На вполне корректное и разумное предложение Войновича Залыгин ответил необъяснимо высокомерным и путаным письмом: журнал, дескать, орган печати, а не перепечатки материалов, исключения делаются лишь для наиболее высокохудожественных произведений. Войнович едко возразил, Залыгин не остался в долгу, последнее слово, разумеется, осталось за Войновичем, предавшим переписку гласности. Письма Войновича, полные иронии, были образцом сатирической эпистолярной публицистики, чего никак не скажешь о письмах Залыгина. Литературная победа была явно на стороне Войновича. Но бюрократическая оказалась на стороне Залыгина.
На мой взгляд, никаких цензурных препон для публикации рассказа Войновича в это время не было. Но конкуренция текстов в ту пору действительно была невероятная.
«Новый мир» напечатал «Доктора Живаго» Пастернака, «Котлован» Платонова, Иосифа Бродского, Владимира Набокова, Даниила Андреева. Залыгин вел переговоры с Солженицыным. Голова кружилась от открывшихся возможностей. И в то же время не было ощущения, что цензурное окошко не захлопнется. Поэтому журналы торопились успеть как можно больше, перехватывая друг у друга инициативу. Рассказ Войновича просто не мог быть для его друга Чухонцева в этих условиях той лакмусовой бумажкой, которой определяют уровень свободы: конфликт Войновича с Залыгиным был частный, а не системный. Что и подтвердила публикация «Чонкина» в «Юности», осуществленная не без участия Чухонцева.
