Летят и проливаются дожди.
На левый край переместилось лето.
И всё, что ожидалось впереди,
теперь уже за поворотом где-то.
Изменчивы сезоны в этот год.
И музыка звучит как будто рядом:
кларнет и скрипка, хрипнущий фагот,
лобастый и с задумавшимся взглядом.
Наверно, скоро вымахнут ветра.
Труба прокличет горько и высоко.
И станут вдруг просторны вечера.
И на Оке расступится осока.
3
Всё меньше неисполненных обетов,
поскольку новых не было дано.
Всё больше непрочитанных поэтов,
забытых или умерших давно.
И ты глядишь внезапными глазами
на самого себя со стороны:
ты стар и полувнятен, как гекзаметр
времён ахейских распрей и войны.
Уже тебе не надо жить вприглядку:
что есть — твоё, а большего не жди.
И бьют тебя невзгоды, как в десятку,
и налетают пряные дожди:
грибные, длиннопрядные, косые.
От неба начинается земля.
А ястреба плывут себе Россией,
разверстыми крылами шевеля…
4
Стремленье всё поставить на места
и навести порядок в мирозданье
