Из окон нашего дома на улице Жовтневой виден был вход в прекраснейший парк Костюшко. Ходу до него было минуты полторы. Сюда меня водили гулять, а потом и одного отпускали, следя за тем, как я пересекаю вначале нашу улицу, а затем улицу Чернышевского, на которой (естественно, называвшейся по-другому) когда-то жил Иван Франко.
Часто из одного из красивейших домов по этой улице выходила на прогулку старушка с палочкой. Она сильно прихрамывала, лицо было изможденным, на руках всегда были белые, очень старые лайковые перчатки, на голове шляпка, если мне не изменяет память, — с вуалеткой.
Дети почему-то побаивались старушку, втайне подозревая, что это Баба-яга, хотя она явно любила детей и, очевидно, даже готовилась к встрече с ними, потому что тем, кто оказывался поблизости от нее, она предлагала конфеты. Мне она чем-то нравилась, несмотря на предубеждение по отношению к ней других детей. Она заметила мою приязнь и всякий раз, с кем бы я ни был, подходила ко мне, чтобы погладить по головке, угостить чем-нибудь сладким и переброситься словечком с сопровождавшими меня взрослыми.
Однажды она пригласила нас с бабушкой зайти к ней, и мы приняли приглашение: поднялись вместе со старушкой на второй этаж и вошли в большую светлую комнату с окнами, открывающимися в парк. Сразу против входа на стене между двух окон висела огромная картина с изображением молодой дамы в белом бальном платье, и я не сразу понял, что на картине изображена сама хозяйка квартиры. На стенах были развешаны фотографии и картины помельче главного портрета. Меня привлекла также очень красивая ширма — по-моему, китайская, а может быть, это веера были китайские. Я стараюсь не привирать и не давать хода воображению, дорисовывающему лакуны памяти, — рассказываю, как запомнил еще ребенком: видимо, обстановка, как и хозяйка дома, произвела впечатление.
О чем шел разговор, не помню, но, кажется, бабушке, как и мне, дама понравилась. Тогда я не смог бы, конечно, сказать, в чем, собственно, ее обаяние, но сейчас я бы отметил соединение аристократичности и достоинства с нищетой — явной и столь же явно презираемой.
Нам удалось узнать, кто была дама, лишь в 1952 году, когда она умерла. Ее звали Саломея Крушельницкая, это была великая певица, впервые исполнившая партию мадам Баттерфляй в опере Пуччини, выступавшая в “Ла Скала” вместе с Карузо, певшая на премьерах “Саломеи” и “Электры” под управлением Рихарда Штрауса, и т. д. и т. п. Я мог бы почитать о ней в Интернете, но не делаю этого, — хочу помнить только то, что сам успел увидеть. Я так понимаю, что дом, в котором она занимала свою квартиру, когда мы были ее гостями, до войны целиком принадлежал ей.
Не знаю, как нынче называется улица Чернышевского, — вряд ли она сохранила прежнее имя, но, может быть, кроме Бандеры, есть еще имена?
Двор
Двор нашего дома был двухъярусным. Лестницы двух крыльев здания спускались в нижний ярус. Сюда же въезжали автомобили, если что-нибудь привозили жильцам. Здесь же парковался виллис, возивший офицера, который жил в нашем доме (чина его не помню, но — не генерал). Тут же громоздилось причудливое сооружение — ручной на лебедках с металлическими тросами и огромными шестернями грузовой лифт для мебели. Дети любили крутить ручку лебедки, и вскоре лифт сломался — навсегда. Некоторое время сохранялась ржавевшая на глазах конструкция, затем ее спилили.
Верхний ярус двора представлял собой, в сущности, сад — с акациями, кустами сирени и клумбами. Помню, что мама завела традицию, которой потом следовали практически все жильцы: весной вскапывать грядки и что-нибудь высаживать, чаще всего цветы — пионы, розы, георгины, но это могли быть и огурцы или даже картошка.
Часть территории оставалась невозделанной — для детских игр.
Верхний (игровой) ярус был окружен тремя различными заборами, отделявшими нас от других дворов. Поднимаясь с нижнего двора на прогулочную часть по каменной лестнице с литой оградой, ты упирался взглядом в высокий деревянный забор, который должен был охранять покой замечательно красивого и удобного, конструктивистской постройки дома, в просторечии прозывавшегося “обкомовским” (там жили семьи начальников).
Слева между дворами была установлена крупная металлическая сетка, так что дети двух соседских дворов могли наблюдать за играми друг друга, а также ссориться и дразниться, но не драться.
Справа забора не было, но была кирпичная стена высотою в три метра — на этой высоте обрывался двор дома, стоявшего справа. Прежде там был плавный спуск, но потом дворы с помощью стены попытались разъединить. Мальчишки все равно пробирались — те, кто сверху, просто спрыгивали, мы же взбирались вначале на деревянный забор “обкомовского” дома, а затем по двум самодельным ступеням вступали в чужое пространство.
Проникновение на чужую территорию не одобрялось ни сверху, ни снизу: наши дворы почему-то враждовали, и между дворовыми командами постоянно шла ожесточенная и опаснейшая война — мы бросались камнями, расшибая друг друга в кровь.
