Она отказалась так тотально, что я научился отказываться… и я научился любить. Покинув этот дом, мы несколько дней провели с семьей моего отца. Это была, конечно, не просто семья, но больше - сборище племен, многих семей; возможно, подобие мелы, ярмарки. По мы прожили там всего несколько дней. Это тоже не был мой дом. Я остановился там, только чтобы взглянуть, а потом уехал.
С тех пор в скольких домах я жил? Вам практически невозможно представить, что почти все пятьдесят лет жизни я просто переезжал из дома в дом, и больше ничего не делал. Конечно, трава росла — я переезжал и ничего не делал, а трава росла. По все из-за этого «ничего», а не из-за моего переезда.
После этого я переехал в дом моей Нани, а потом к одному из моих дядей — в дом мужа папиной сестры — куда я переехал после зачисления в университет. Они подумали, что это продлится всего несколько дней, но это время было больше, чем они думали. Ни одно общежитие не было готово принять меня, потому что мои отметки были так прекрасны. Замечания, данные мне всеми моими учителями, и особенно, директором, были действительно достойны сохранения. Все осуждали меня настолько, насколько это было дозволено.
Я сказал им прямо в лицо: «Это не просто характеристика, она убийственна. Пожалуйста, напишите в постскриптуме, что я называю этот документ убийственным. Пока вы это не напишите, я не возьму ее». Им пришлось это сделать.
Мне сказали: «Ты не только непослушный, но и опасный, потому что теперь ты можешь возбудить против нас дело».
Я сказал: «Не бойтесь. В моей жизни многие будут преследовать меня судом, я никогда не буду делать это сам».
Я никого не преследовал, хотя я мог сделать это очень легко, и сотни людей были бы наказаны.
Я говорил, что у меня никогда не было дома. Даже этот дом, я не могу назвать его своим. С самого первого до последнего — возможно, этот не последний, но, какой бы ни был последним, я не смогу назвать его моим домом. Чтобы скрыть факт, я называю его домом Лао Цзы. А у Лао Цзы нет с ним ничего общего.
А я знаю этого человека. Я знаю, если он встретится со мной — а однажды эта встреча должна произойти — первое, что он меня спросит, будет: «Почему вы назвали свой дом «Домом Лао Цзы»? Естественно, любопытство ребенка — а никто не мог быть более ребячливым, чем Лао Цзы, ни Будда, ни Иисус, ни Мухаммед, и, конечно, не Моисей. Ребячливый еврей? Невозможно!
Еврей рожден быть бизнесменом, в деловом костюме, покидая дом и отправляясь в магазин. Он рождается сформировавшимся. Моисей? Конечно, нет. Но Лао Цзы. если вы хотите знать кого-нибудь более ребячливого, чем Лао Цзы, тогда это его ученик — Чжуан Цзы… Чтобы быть учеником Лао Цзы, надо быть более невинным, чем сам Лао Цзы. Другого пути нет.
Конфуцию просто было отказано. Короче говоря, ему было сказано: «Убирайся и пропади навсегда — и помни, никогда снова сюда не возвращайся». Не обязательно такими словами, но таков был смысл того, что Лао Цэы сказал Конфуцию, наиболее ученому человеку тех дней. Конфуций не был принят. Но Чжуан Цзы был даже более сумасшедшим, чем Лао Цзы, его мастер. Когда пришел Чжуан Цзы, Лао Цзы сказал: «Великолепно! Ты пришел, чтобы быть моим мастером? Ты можешь выбирать: или ты можешь быть моим мастером, или я могу быть твоим мастером».
Чжуан Цзы ответил: «Забудьте об этом! Почему мы не можем просто быть?»
И так они остались вместе. Конечно, Чжуан Цзы был учеником и очень уважал своего мастера; никто не мог соперничать с ним. Но именно с этого все началось — с того, что он сказал: «Разве мы не можем забыть все об этой роли?» Я прибавляю слово «роль», чтобы пояснить, что имелось в виду. Но это не означает, что он не уважал Лао Цзы. Даже после этого Лао Цзы засмеялся и сказал: «Просто великолепно! Я ждал тебя!» И Чжуан Цзы прикоснулся к ногам мастера.
Лао Цзы сказал: «Что!»
Чжуан Цзы сказал: «Не ставьте ничего между нами. Если я чувствую, что должен прикоснуться к вашим ногам, тогда никто не может помешать мне, ни вы, ни я. Мы просто должны наблюдать, как это происходит».
И я должен смотреть, как это происходит, двигаясь от одного дома к другому. Я могу вспомнить сотни домов, но нет ни одного, о котором я мог бы сказать: «Это мой дом». Я надеялся, возможно, этот… так было всю жизнь: «Возможно, следующий».
Тем не менее… Я расскажу вам секрет. Я до сих пор надеюсь, что где-то будет дом, возможно… «Возможно» есть дом. Всю свою жизнь я ждал и ждал во многих домах, чтобы появился один. Всегда казалось, что он за углом. Но расстояние оставалось прежним: он всегда оставался за углом. Я снова вижу его…
Я знаю, что ни один дом не будет моим. Но знать — это одно: иногда, что-то, что может быть названо «существованием» закрывает это. Я называю это «все-знанием»; и в эти мгновения я снова ищу «дом». Я сказал, что он может быть назван только «возможно»; я имел в виду, что это название дома. Это всегда будет происходить, но никогда действительно не случится… всегда почти готово случиться.
Из дома Нани я переехал в дом отцовской сестры. Муж, я имею в виду, шурин моего отца, не очень хотел этого. Естественно, почему он должен хотеть? Я был совершенно с ним согласен.
Даже если бы я был на его месте, я бы тоже не хотел этого. Не только не хотел, но упрямо не хотел, потому что кто без необходимости примет того, кто создает столько бед? У них не было детей, поэтому они жили действительно счастливо - хотя, на самом деле, они были очень несчастны, не зная, как «счастливы» те, у кого есть дети. Но у них не было возможности это узнать.
У них был прекрасный домик, с количеством комнат большим, чем нужно одной паре. Он был достаточно большим, чтобы в нем жило много людей. Но они были богаты, они могли себе это позволить. Для них не было проблемой выделить мне маленькую комнату, хотя муж был, не говоря ни слова, против. Я отказался переехать к ним.
Я стоял перед их домом с маленьким чемоданчиком и сказал сестре своего отца: «Твой муж не хочет, чтобы я тут жил, и пока он не захочет, я лучше буду жить на улице, чем в его доме. Я не могу войти, пока я не буду убежден, что он счастлив принять меня. И я не могу пообещать, что не буду для вас проблемой. Это против моей природы — не быть в беде. Я просто беспомощен».
Муж спрятался за занавеской, слушая все это. Он понял, по крайней мере, одну вещь, что этот мальчик был достоин попытки.
Он вышел и сказал: «Я позволю тебе попытаться».
Я сказал: «Лучше поймите с самого начала, что это я даю вам попытку».
Он сказал: «Что?»
Я сказал: «Значение этого прояснится медленно. Оно очень медленно проявляется».
Жена была шокирована. Позже она сказала мне: «Ты не должен говорить подобных вещей моему мужу, потому что он может вышвырнуть тебя. Я не могу помешать ему; я всего лишь жена и бездетная».
Теперь вы не можете этого понять… В Индии бездетная жена считается проклятием. Это может быть не ее вина - и я прекрасно знаю, что вина лежала на нем, потому что врачи сказали мне, что он был импотентом. Но в Индии, если вы — бездетная женщина… Во-первых, просто быть женщиной в Индии, а потом быть бездетной! Ничего хуже этого ни с кем не может произойти. Если женщина бездетна, что она может с этим поделать? Она может пойти к гинекологу… но не в Индии! Муж лучше женится на другой.
А индийский закон, составленный, конечно, мужчинами, позволяет мужу жениться на другой женщине, если его первая жена бездетна. Странно, если два человека нужны для
