Вот так!
4 июня 1977 г.
В «ЛiМе» напечатан отчет с пленума Союза писателей. О моем выступлении ни слова, хотя говорил-то я дельные вещи. Я хотел дать понять, что переводы на русский важнее, чем на какой-либо другой язык. Переводы, например, на английский, французский, немецкий и т. д. носят скорее престижный характер. Вот, дескать, и нас Европа знает! А на русском книги белорусских писателей, во-первых, расходятся миллионными тиражами, во-вторых же, — через русский проникают и в ту же Европу. Отсюда и значение качества. Сейчас за переводы с белорусского берутся все кому не лень. А надо, чтобы брались мастера, опытные писатели. Переводят же с казахского и аварского Юрий Казаков и Вл. Солоухин. Почему с белорусского должны переводить не шибко грамотные Михаил Горбачев и Валентина Щедрина?
16 июня 1977 г.
Лето. Жара. Душно... Душно во всех смыслах.
Из Москвы пришло новое штатное расписание. Нам предлагают сократить четыре единицы, в том числе художественного редактора и фoтографа. Восемнадцать лет ломали голову над тем, как вылезти на свет божий, завоевать популярность у читателя... Вылезли, завоевали, стали прибыльными (в этом году прибыль превысит 300 000 рубликов), и вот на тебе! На строительство Дома литераторов ухлопали 1 800 тысяч, сейчас для обслуживания этого, в сущности, никому не нужного дома (никому, в том числе и самим литераторам) содержится что-то около полусотни бездельников — это ничего! На это денег не жалко. А для «Немана» пожалели. Причем никому нет дела до того, что журнал стал заметным фактом культурной жизни не только республики, но и всей страны, — взяли и обрезали. Одним махом. Не думая и не рассуждая.
28 июня 1977 г.
Заходил Брыль. Принес два эссе — о Лынькове и Адамовиче. Мы хотели дать их в первом номере будущего года, но он попросился в двенадцатый этого, 77-го.
Разговор зашел о Ширме. Брыль сейчас живет с ним в одном доме, иногда видит, как Ширма, поддерживаемый под руку своим племянником, совершает короткие прогулки.
— И что старик держится за этот Союз композиторов? Зачем он ему?
Я вспомнил покойного Мележа, который нашел в себе мужество отказаться от должности секретаря Союза писателей.
— Так Мележ был еще молодой! — заметил Брыль.
Речь зашла о разных мелких журнальных публикациях.
— Я сначала перелистываю весь журнал, потом читаю, начиная с мелочей, — сказал Брыль.
Мне понравились странички из дневника, опубликованные в пятом номере «Маладосцi». Они напомнили мне дневники Пришвина. Я спросил, читал ли он, Брыль, книгу жены Пришвина — «Наш дом». Оказалось, знает, что такая книга вышла, но еще не читал.
— Я ей послал свои «Витражи», где ей посвящено несколько строк. Жду, когда она в обмен пришлет мне свою книгу.
Во время разговора вошел Шакинко, наш худред, — посоветоваться, как дать Гимн. Извинился: дела!.. Брыль оживился: «Ничего, мне это тоже интересно!» И пока мы обсуждали и прикидывали, намечая расположение нот, выбирая шрифты, — сидел рядом и внимательно слушал.
* * *
Видно, и правда, удел России — страдание. Она страдает даже тогда, когда веселится и радуется. Недаром, видно, и песнь русская — унылый вой... Но — нельзя верить, что она уже погибла или погибнет в ближайшее время.
Нет! Россия выжила под соломенными крышами, выживет и под шиферными. Дай бог ей силы и терпения.
6 сентября 1977 г.
Вышел на работу после отпуска. И сразу очутился в водовороте всяких дел. Аркадий Савеличев оставил у меня на столе свой большой роман «Забереги». Только сел читать, является Чаусский. Сообщить «новость» — Никифора Пашкевича будто бы назначают главным редактором журнала «Неман»... Чаусский ушел — явился Илья Борисов — в редакции лежат его материалы, интересуется, когда мы их напечатаем. Борисов не успел уйти, как в дверь постучался Николай Виногоров — его детективную повесть мы держим больше года. За Виногоровым — Виктор Козько, за Козько — Степан Почанин с товарищем из московского КГБ — партизанские записки принесли... Словом, прощай, роман! Чтобы прочитать такую глыбу, надо «заболеть», по меньшем мере, на неделю.
И — телефонные звонки. Из них только один приятный. Янка Брыль сначала, как бы между прочим, поинтересовался, нет ли у нас лишних экземпляров тех номеров журнала, в которых напечатан роман Маркеса «Осень патриарха». Оказалось, ему прислал письмо Павел Нилин и просит этот роман. Я сказал, что посмотрю в редакции, какими резервами мы располагаем, и потом скажу. Но Маркес был для зачина. Дальше Янка Брыль перешел к главному, как он сказал.
Он хотел бы, чтобы я перевел его странички из блокнота. Листа три — три с половиной. «Странички» мне понравились, я это говорил Брылю раньше, еще перед своим отпуском, и теперь сказал, что возьмусь за эту работу с удовольствием.
17 сентября 1977 г.
Читаю Брыля в переводе покойного Дм. Ковалева и... спотыкаюсь на каждом шагу. Нет, не то! Мне, читателю, наплевать, что это перевод,— я хочу читать русскую книгу, на русском языке. Это и есть мое кредо, мой метод и принцип — и пусть белорусские писатели (коль речь о них) не обижаются, когда я, при переводе, что-то опускаю, а что-то чуть-чуть видоизменяю в угоду этому — русскому — читателю. Мое дело передать не букву, а дух оригинала.
30 октября 1977 г.
Мелочи жизни.
