Толстой: «Я вижу невысокого крепкого человека, одетого в вылинявший от солнца и непогоды макинтош». Также долго носилось черное бобриковое осеннее («семисезонное») пальто и кепка-картуз фасона глубокой провинции. Это все штрихи личной неприхотливости, скромности, безразличия к внешнему виду.
В осенние дни 1934 года где-то в каких-то инстанциях решили, вопреки привычкам Кирова и его желаниям, менять ему квартиру, в которой он прожил более 8 лет — с февраля 1926 года (здесь сейчас размещен Мемориальный музей-квартира С. М. Кирова — Кировский пр., д. 26/28, кв. 20). Начались работы по строительству особняка на Крестовском острове. Многие товарищи в то время говорили, что С. М. Киров категорически отказывался от перемены квартиры и даже выговаривал Марии Львовне за то, что она ездила смотреть место строительства. Все же, уступая требованиям Управления делами ЦК, Киров шутливо выражал желание, за его покорность, построить по пути и баньку. Как исто русский человек, Сергей Миронович любил попариться, но это не сбылось.
Квартира на центральной улице, в доме без лифта, с выходом прямо на людный тротуар, с общим для соседних квартир черным ходом, с трудностями по наблюдению охраны — все эти обстоятельства, возможно, учитывались. К тому же, по рассказам Софии Львовны Маркус — свояченицы Кирова, Мария Львовна, особенно последний год, была в большой тревоге за жизнь мужа. Подметные письма (сегодня известны две анонимки) внушали беспокойство. Мария Львовна вечерами через окно комнаты следила за тем, что происходит на улице, возле подъезда. Нервничая, ожидала ухода машины и только после этого успокаивалась.
«Консервативностью» Кирова в лично его касавшихся вопросах объясняется и то, что он ни за что не желал расставаться с Ф. Д. Медведем, к которому привык, которого уважал и любил, но который постепенно терял свою былую выдержку, свой чекистский нюх. Той же привычкой нужно объяснить и то, что Киров терпел в своей охране совсем штатского, усталого человека, каким был Борисов.
Надо полагать, что эту человеческую слабость Кирова готовившие покушение знали хорошо и решили использовать в своих преступных целях. Сейчас иногда задают вопросы: как же могли Кирова убить, когда он так был популярен, его любили, его уважали, считали своим другом? Но тут же, естественно, напрашивается мысль, а может быть, именно потому и убили.
Так кто же те, кто стояли за спиной прямого убийцы — Николаева? Кто они?
Глава II
Декабрь 1934 года
С приходом к власти в Германии Гитлера международная обстановка обострялась, накалялась. В беседах, в выступлениях на бюро, на октябрьском (1934 г.) пленуме Ленинградских обкома и горкома ВКП (б) С. М. Киров призывал людей к максимальной бдительности, усилению идеологической работы, нацеливал партийные организации, трудящиеся массы Ленинграда и области к всемерному, упорному развитию экономики, к дальнейшему подъему народного хозяйства.
25—28 ноября в Москве проходил Пленум ЦК партии, на котором основным был вопрос об отмене карточной системы на хлеб и некоторые другие продукты. Карточная система была введена в стране в 1928 году. В решении ноябрьского (1934 г.) Пленума ЦК по этому поводу сказано, в частности, следующее: «Партия должна была ввести карточную систему, чтобы твердо взять в руки важнейшее дело снабжения хлебом и обеспечить социалистическую реконструкцию народного хозяйства, быстрое создание мощной социалистической индустрии, которая могла бы реорганизовать и земледелие, перевести его на рельсы крупного, общественного, высоко технически вооруженного хозяйства» (цитируется по газетному сообщению о решениях Пленума ЦК). Эта задача была выполнена, и экономическая обстановка в стране требовала новых решений. Они и были найдены и приняты на Пленуме.
Перемену в обстановке и смену тактики партии с предельной краткостью Сергей Миронович выразил в наброске речи, подготовленной им к предстоящему 1 декабря собранию актива Ленинградской партийной организации. Воспроизведем одну из 66 страничек блокнота Кирова, имевшихся в его папке в роковой день 1 декабря. На этой страничке сказано: «Что дает отмена? Характеризует наш рост: огромное значение карточки; тогда — не то; Теперь». Страничка характерна для показа системы подготовки Кировым своих докладов. Сжатая, яркая, лаконичная запись в момент выступления Сергея Мироновича развертывалась в страстную речь, наполненную большими мыслями, образами, подкрепленную примерами, фактами.
Участники Пленума уезжали из Москвы 28 ноября, как всегда, ночным поездом «Красная стрела». Членам ЦК и ЦИК были предоставлены места в международном вагоне. Киров при поездках в Москву и обратно никогда не пользовался отдельными вагонами, ему оставлялись места в международном вагоне, причем в первые годы его работы в Ленинграде вместе с кем-либо из руководящих работников, и только последние год-два за ним закреплялось двухместное купе.
И в этот раз он ехал с нами в одном вагоне, обменивались мнениями, делились впечатлениями, толковали о предстоящих делах. На 1 декабря был назначен актив, а на утро 2 декабря — пленум обкома и горкома для принятия мер по реализации решений ЦК.
Мне Сергей Миронович дал поручение подготовить для его выступления справку о структуре товарооборота, о влиянии проводимой торговли в так называемых коммерческих магазинах на торговые обороты в магазинах, отпускающих товары по карточкам (в облфо и горфо этими вопросами занималось управление госдоходов, облагавшее торговые организации сложной системой налогов с оборота). Долго не смолкали в вагоне разговоры, смех.
Обычно при отъезде из Москвы Кирова провожал Серго Орджоникидзе. В этот же, последний отъезд, 28 ноября 1934 года, Г. К. Орджоникидзе с Кировым не было, он болел и не мог приехать на вокзал как обычно, за 5—10 минут до отхода «Стрелы».
В Москве Киров останавливался в скромной кремлевской квартире Серго. И машиной в Москве пользовался из гаража, обслуживающего Г. К- Орджоникидзе. Не раз приходилось видеть, как они, приехав к поезду, прогуливаются по перрону. Остается минута-две — Киров подходит к вагону, последнее рукопожатие, дружеский, братский поцелуй; плавно отходит поезд, а Серго еще стоит и машет рукой…
Утром в четверг 29 ноября поезд прибыл в Ленинград. Мы быстро разошлись. У каждого свои дела, надо продумать, что каждый из нас должен сделать по реализации решений ЦК. Тем более что завтра —30- го — выходной день[27].
Часов в 12 в тот день приезда из Москвы, то есть 29 ноября, мне в облфо звонил Сергей Миронович и интересовался, как мы готовим ему нашу справку, и уточнил просьбу прислать ее не позднее 12 часов 1 декабря. Звонили также от Чудова, что его комиссия по подготовке решений пленума Ленинградского обкома, назначенного, как уже говорилось, на 2 декабря, состоится в 15 часов 1 декабря. Быть обязательно со своими предложениями.
Уже после трагических событий некоторые товарищи, в частности Н. Ф. Свешников, А. А. Платонов, В. П. Дубровская и другие, рассказывали, что Киров 30-го был и работал в Смольном, некоторые видели его в машине едущим по городу.
Наступило 1 декабря. Мы у себя в облфо заканчивали заказанную С. М. Кировым справку; я позвонил в обком к Н. Ф. Свешникову, чтобы узнать, куда сдать для Кирова материал. Николай Федорович сказал, что Сергея Мироновича в Смольном нет и вряд ли будет. «Звони ему на квартиру». На звонок ответил Киров, попросил прислать справку ему домой и добавил, чтобы обязательно был у Чудова на комиссии.
Не знал, не думал, что в последний раз слышу столь знакомый, всегда бодрый голос Мироныча…
К назначенному времени поехал к М. С. Чудову. Заседание происходило в его кабинете, который он занимал с октября 1934 года на 3-м этаже, а через комнату Н. Ф. Свешникова находился и новый кабинет С. М. Кирова. Собралось человек 20–25 руководящих работников области и города. Кто был — всех не перечислю, но отлично помню, что были И. Ф. Кодацкий, П. И. Струппе, П. А. Ирклис, А. Д. Михельман (Севзапсоюз), Н. А. Супонов (Госбанк), А. А. Иванченко (облторготдел), А. М. Иванов (облплан), И. М.
