разрешили. Кто знает, может, именно в тот миг и родился Король рок-н-ролла?..
И вот, записав в 1974 году свою последнюю пластинку, Билл Хейли удалился от музыкальных дел. Лишь иногда он выступал со старыми песнями. Спустя пять лет Хейли играл и пел в последний раз — в Лондоне на Королевском эстрадном концерте. А еще через год он был помещен в больницу с подозрением на опухоль мозга. 9 февраля 1981 года первого героя рок-н-ролла, певца, продавшего 70 миллионов пластинок, не стало.
Но даже сегодня, спустя почти четверть века, меломан со стажем хоть изредка, но достает с полки старую виниловую пластинку в пожелтевшем конверте, с обложки которой улыбается веселый толстый человек в клетчатом пиджаке…
САМЫЙ ГЕНИАЛЬНЫЙ ПАРАНОИК XXI ВЕКА
ПАМЯТИ БОББИ ФИШЕРА
Бобби Фишер — самый гениальный шахматист всех времен и народов, скрывающийся где-то между Токио и Манилой, делает ход против своей родины — Соединенных Штатов. Фишер обвиняет Америку в том, что его обокрали, ЦРУ хочет убить его, а, кроме всего прочего, шахматист поддерживает Усаму бен Ладена.
Однажды во время международных шахматных соревнований Бобби Фишер потребовал от организаторов турнира приподнять на несколько сантиметров унитаз в уборной своего гостиничного номера. События происходили в югославском городе Свети Стефан, а лучший из лучших шахматистов должен быть всегда стоять выше всего остального мира, даже при отправлении своих самых интимных потребностей. В 1992 году самый великий шахматист мира выиграл свою последнюю партию у россиянина Бориса Спасского. После чего бесследно исчез.
Любителям шахмат и большей части его соплеменников-американцев, превозносивших во времена холодной войны Фишера как национального героя, пришлось ждать почти целое десятилетие, чтобы вновь вспомнить о человеке, которому удалось унизить советских спортсменов в том виде спорта, который они считали своей вотчиной.
Не успели 11 сентября 2001 года в результате самой громкой террористической операции за всю историю Человечества рассыпаться в прах нью-йоркские Башни-Близнецы, как человек, назвавшийся Бобби Фишером позвонил на одну малоизвестную филиппинскую радиостанцию «Radio Bombo», чтобы поделиться своим мнением о произошедшей трагедии: «Это великая новость. Давно надо было дать Штатам пинок под зад. Я аплодирую этой операции и хочу стать свидетелем того, как Америка исчезает с карты мира».
Фишер действительно на протяжении почти что двух лет выступал с подобными заявлениями на небольших филиппинских радиостанциях, а затем выкладывал записи своих обращений на одном из интернет-сайтов. При этом он неустанно требовал, чтобы радиостанции всего мира, позволили ему рассказать в прямом эфире только ему известную правду. В нескольких словах правду Фишера, его видение мира, можно изложить так: мафиозная группировка коммунистов и евреев преследует его, пытаясь отравить, все состояние Фишера было украдено в результате заговора, подготовленного ЦРУ, бен Ладен — герой, а Гитлер сделал далеко не все, что мог, проводя репрессии против «еврейских крыс».
Те, кто близко знал великого шахматного гроссмейстера, говорили, что Фишер потерял рассудок. Жизнь великого шахматиста напоминала историю гениального математика и шизофреника Джона Нэша (John Nash), получившего Нобелевскую премию по экономике: гений чисел, биография которого была положена в основу фильма «Игры разума», подобно Фишеру никогда не мог полностью контролировать свой разум. Фишер, бежавший от американского правосудия, жил всеми забытый и страдающий всевозможными неврозами, где-то между Токио и Манилой; там он женился на филиппинке, которая моложе его на сорок лет. В этом браке у него родилась дочь. Почти все друзья оставили его, а в шахматном мире все чаще говорили о том, что он полностью выжил из ума.
Но ни один момент из жизни великого гроссмейстера невозможно понять, не обратившись к самому началу, к тому майскому дню 1949 года, когда ему, в его родном Чикаго, на день рождения подарили шахматы. Стремление разобраться во всех премудростях этой игры заставило маленького Бобби изолироваться от окружающего мира. Его матери, обеспокоенной асоциальным поведением своего сына, даже пришлось дать объявление в местной газете «Brooklyn Eagle», в котором она просила откликнуться одногодков ее ребенка, умеющих играть в шахматы. Много лет спустя мать Бобби Фишера — Реджина Вендер (Regina Wender) — рассказывала: «Ему были совершенно неинтересны те, кто не умел играть в шахматы. А, по правде говоря, тогда было не слишком много таких детей, кому нравилась эта игра».
Мальчик-вундеркинд записался в местный шахматный клуб и в 10 лет уже принял участие в своем первом шахматном турнире. Начиная с этого самого момента, Бобби Фишер выиграл все шахматные состязания, в которых участвовал и получил все возможные награды: стал самым молодым чемпионом США по шахматам (в этих соревнованиях он участвовал восемь раз и все восемь раз вышел победителем), в возрасте 15 лет стал самым молодым в истории международным гроссмейстером и самым молодым кандидатом на звание чемпиона мира. В то время Фишер говорил: «Мое единственное желание — играть в шахматы, и больше ничего».
В возрасте 16 лет Фишер решил оставить школу, чтобы по 14 часов в день отдаваться своему излюбленному занятию: это решение определило всю его последующую жизнь. Квартиру, в которой он жил вместе со своей матерью и сестрой, Бобби заполнил шахматными досками, чтобы играть с самим собой одновременно несколько партий: он переходил из комнаты в комнату и по очереди делал ходы, играя против себя самого.
При коэффициенте интеллекта в 180 пунктов Фишер был болезненно одержим игрой в шахматы. Неудивительно, что скоро у молодого гения появились всевозможные мании и странности, а рассказы о его эксцентричном поведении стали попадать на страницы газет и журналов. В 1972 году, в Исландии, когда пробил великий час, и он должен был бороться со Спасским за звание чемпиона мира, Фишер был готов покинуть турнир, потому что в этот самый момент по исландскому телевидению показывали его любимую передачу. Шахматы, в которых прежде царили невзрачные, благоразумные игроки, получили своего enfant terrible (фр. — ужасный ребенок, прим. пер.): зрелище было гарантировано.
В «матче века», как до сих пор называют дуэль Фишер-Спасский сошлись еще достаточно молодой 29-летний американский шахматист и тогдашний чемпион мира 35-летний Борис Спасский, бывший в то время звездой целой плеяды талантливейших шахматистов, воспитанных в Советском Союзе. Тот поединок стал еще одним этапом холодной войны: представители СССР обвинили американцев в том, что те установили в игровом зале приборы, излучавшие электромагнитные волны, чтобы дезориентировать советского спортсмена, а весь американский народ — начиная с президента Никсона (Nixon) и заканчивая миллионами простых граждан США, никогда в жизни не игравших в шахматы — на какое-то время забыл о
