— Да это же чудо! — заорал я.— Он застрял прямо у тебя над головой, не взорвался!
— Никакое не чудо. Скорее вредительство,— проворчала мать.— Ведь я сегодня полдня мыла клозет! У нас стояли солдаты, деревенские парни, которые не умели пользоваться стульчаком. Они все время становились на него ногами, и не было силы, которая могла бы их убедить, что на него надо садиться. Нам столько еще нужно сделать для просвещения нашей страны, а немцы разрушают Варшаву! Ты только посмотри, как выглядит мой бельевой шкаф!
Я помчался на второй этаж. В спальне матери под туалетным столиком лежал снаряд тяжелой артиллерии калибра 155, без детонатора.. Он влетел через крышу» пробил потолок и здесь, в комнате, развалился: набитый взрывчаткой корпус бессильно откатился к стене, а детонатор наискось пробил шкаф с бельем и пол и застрял в дранке над клозетом, тут же, над головой матери.
— Посмотри на это белье! Посмотри на простыни и скатерти! Посмотри на мою венецианскую шаль!
Я родился через девять месяцев после свадебного путешествия родителей в Венецию, так что кремовая шаль была несколько старше меня. Теперь в ней чернела огромная, обгоревшая по краям дыра. Шаль эта была единственным вещественным напоминанием о недолгом счастье матери.
— Кажется, чешского производства,— сказал я, рассматривая снаряд.— Что ж, да здравствуют чехи! А пожевать есть чего-нибудь?
Мать, женщина в высшей степени нервная, бросилась вниз по лестнице и уже у самой кухни крикнула мне:
— Да ведь сегодня у тебя день рождения! Мой руки!
Я вымыл в тазу руки, шею и лицо, а потом в той же воде еще и ноги. Они потели в сапогах, и я старался мыть их как можно чаще.
Только сейчас я вспомнил о попугае. Я вынул его из мешка и поставил на столе в столовой. Он недовольно отряхнулся и закричал: «Я люблю-у-у тебя, дурр-ррак!»
Снаряд не разбил ни одного окна. Стол был накрыт на три персоны, стояли три рюмки, посреди стола поблескивал хрустальный графинчик с настоянной на лимонных корочках водкой. Из кухни вкусно запахло. Спустя минуту мать внесла на тарелке огромный бифштекс.
— Боже! — вскричал я.— Откуда это у тебя?
— Из сада,— пояснила мать,— Солдаты похоронили здесь любимого коня и дали мне кусок вырезки для больного ребенка.
Я взглянул в окно, выходящее в сад. Посреди газона желтый квадрат свеженасыпанной земли говорив о том, что именно здесь и нашел упокоение бывший рысак.
— Не ходи туда, потому что они повсюду разбросали гранаты. Здесь был вчера твой отец и чуть не лишился руки.
— А что у отца? — воскликнул я обрадованно, так как с самого начала войны ничего не знал о нем.
— Бомбежки сделали его более человечным,— сообщила мать.— Напугали они его, что ли, во всяком случае, твой отец принес мне сахар, кофе, чай, бутылку спирта и три коробки шоколада «Ведель». Он решил, что теперь я продержусь до конца войны, до самого падения Берлина. К сожалению, здесь была бабушка, и между ними сразу же вспыхнула ссора.
— Бабушка сказала ему все, что думает о его последней жене?
— Не только. А потом, крикнув, что в доме, где бывает этот Синяя Борода, ее ноги больше не будет, хлопнула дверью и ушла, хотя был обстрел.
Бабушка, мать моей матери, отличалась двумя чертами: великой энергией и тем, что говорила всем правду в глаза, Она постоянно уходила из чьего-либо дома — от каких-нибудь знакомых или родственников, заявляя, что ее ноги там больше не будет.
— Вот и сегодня ее нет,— вздохнула мать.— Пойду схожу к ней. А то ведь там тоже мог упасть снаряд.
— С бабушкой ничего не случится! — убежденно воскликнул я.
Мать снова вздохнула и героически подняла рюмку. До сих пор она никогда не пила при мне спиртного.
— За твой успех в жизни, Ежи! — сказала она.— Мне страшно за тебя. Я бы хотела, чтобы ты прожил жизнь умно... Когда ты поступишь в университет, Юрек?
Я пожирал бифштекс, как оголодавшее животное. Не время было думать об университете, когда все вокруг рушилось. Мать выпила свою рюмку маленькими глотками, в глазах у нее блеснули слезы. Голодный попугай подполз к моей тарелке и клюнул последнюю картофелину.
— А у тебя все глупости в голове,— вздохнула мать.— Ты хоть что-нибудь читаешь в свободное время?
— Напротив нас читальня,— сказал я, облизывая тарелку.
Мать подала чай и открыла коробку шоколада.
— Что ты сделаешь с этим попугаем? — спросила мать.
— Может, он принесет мне счастье?
— Какое же может быть счастье, когда кругом столько несчастья! А может, этот попугай вытянет билетик с известием, что к нам идут на помощь? Ведь только помощь может спасти нас! Почему она не приходит, Ежи? Что говорят офицеры?
Помощь, помощь! — обозлился я.— А когда это хоть кто-нибудь приходил к нам на помощь? Препода ешь историю в школе, а задаешь такие вопросы?
— Но ведь у нас есть союзники! — воскликнула она.
— Мы должны справиться сами! — твердо заявил я.— Что это за народ, который только и делает, что ждет помощи?
— Ох, сынок, да ты не умнее этого попугая.— покачала головой мать.— Если нам никто не поможет, мы снова исчезнем с карты мира. Боже, как недавно это было...
— Что? — лениво спросил я, целиком поглощенный шоколадками.
— Независимость... Какое это было для нас счастье... И вот снова.,.— она замолчала, боясь рас плакаться.
Я слопал полкоробки конфет и допил чай. Пора было двигаться. Поднявшись и снова сунув попугая в вещевой мешок, я поцеловал мать.
— Придешь завтра обедать? — спросила она.
— Если...
— Если тебя не убьют, если не взорвут мост Кербедзя, если не захватят Варшаву… У меня остался еще один бифштекс. Дай бог, чтобы следующий день твоего рождения мы могли отпраздновать в радости...
— О, до него еще столько времени!
Мать прижала меня к груди и поцеловала. Только сейчас я увидел вдруг, как сильно она похудела, каким серым стало ее лицо. Должно быть, теперь, когда я сидел по ту сторону Вислы, а школа матери была закрыта, жизнь ее состояла из одной сплошной тревоги. Меня охватило странное чувство, что-то вроде угрызений совести.
— До завтра, мама,— сказал я.— Не переживай за человечество.
Я не мог знать, что назавтра на нас обрушится шквал огня, что у нас будет кровавый понедельник и я не приду доедать бифштекс, потому что буду чинить линию и копать среди дыма и пожара могилу слесарю.
Я заломил набекрень пилотку, сел на велосипед и отправился в город. Было два часа пополудни, и молодчики из немецких артиллерийских расчетов, видно, отдыхали в этот солнечный воскресный денек — разрывы слышались изредка.
До Мокотова я доехал в два счета. Люди, выбежав из домов, торопливо сновали по улицам в неутомимых поисках — главным образом искали воду. На Маршалковской пожарники забрасывали землей горящий дом. Город начал гноиться, и с каждым днем росло число его нарывов. В улочке на Мокотове, где жил отец, стояла тишина, на западе слышалась канонада. Дети играли в немцев и поляков: побитые немцы удирали с ревом и криком «мама!».