Эти трое играли полузащитников и в хоккейной сборной Ленинграда. Только Батырев — слева, Воног — в центре, Филиппов — справа. Я играл всегда на правом краю — в футболе и хоккее — и потому на горьком опыте познал искусство Батырева. Против него я всегда боролся в хоккее, против Вонога — в футболе.
Что же представляла собой линия полузащиты в московской сборной команде? Такого могучего и сыгранного трио, как в Ленинграде, у нас не было, но солисты встречались.
Отличными центральными полузащитниками были Константин Блинков из ЗКС и Владимир Ратов из ОЛЛС (Общество любителей лыжного спорта). На местах крайних полузащитников в сборной Москвы выступали с 1922 года Казимир Малахов и Павел Ноготков, оба из СКЗ. Это были техничные игроки, хорошие организаторы атак, понимавшие стратегию футбола.
В 1924 году сборная Харькова неожиданно выиграла первенство страны, победив в финале (2:1) сборную Ленинграда, до того обыгравшую москвичей. Успеху харьковчан во многом содействовали полузащитники Николай Капустин, Владимир Фомин и Иван Привалов. Двое последних потом оказались в сборной и надолго закрепились там, хотя отличались друг от друга по характеру игры.
Владимир Фомин в харьковском «Динамо» играл центрального хавбека. Спокойный, но расторопный, он отлично отбирал мячи и хорошо взаимодействовал с пятеркой нападения. Он был корректен и умел приспособиться к любому противнику.
Иван Привалов, небольшой, быстрый и крепкий, легко и уверенно вступал в борьбу, и если отбирал мяч, то с удовольствием устремлялся вперед по флангу на чужие ворота. Природный левша, он владел отличным завершающим ударом, и потому его подключения в атаку всегда вносили смятение в оборону противника. Точно играл он и у собственных ворот, умел в критический момент отбить мяч, как заправский защитник.
Но чудо-полузащитник появился все-таки в столице.
Заслуженный мастер спорта Федор Ильич Селин родился в 1899 году и начал играть в футбол в Спортивном клубе Замоскворечья. Высокий (183 см) и сухощавый (76 кг), он с первых же своих выступлений привлек всеобщее внимание акробатической игрой. Его шпагаты, подкаты и ножницы вызывали бурные аплодисменты на всех европейских стадионах, где ему пришлось выступать. В игре головой он не знал себе равных. А ногами без особых усилий мог снять мяч со лба любого противника.
Селина обожали. Ему давали самые разнообразные прозвища: «Король воздуха» — за бесподобную игру головой, «Червонец» — за чудесный золотой цвет волос и другие. Всеобщую любовь Федор заслужил и потому, что был душевным, без всякого зазнайства человеком и великим футболистом. Когда Селин был в ударе, он мог один сдержать пятерку нападения (если она состояла из заурядных игроков).
Но при неукротимом темпераменте и дерзкой отваге Федор Ильич не умел распределить свои силы. В первые тридцать минут каждого тайма он, как ураган, появлялся во всех местах поля, где оказывался мяч. Похоже было, что он один надеялся сокрушить противника. Часто в критической ситуации он активным вмешательством содействовал решающему успеху своей команды, и тогда передышка выручала его. Но иногда враг сохранял в целости и свои ворота и свое стремление к победе. Тогда Селину доставалась горькая доля — защищаться при израсходованных силах.
В 1926 году Селин перешел в московское «Динамо», где его талант окончательно оформился и окреп. Все крупнейшие победы динамовского, московского и всесоюзного футбола еще шесть лет после этого были связаны с блистательным именем Селина.
Добродушный и покладистый Федор перерождался на поле, он не знал компромиссов в борьбе.
Федор звал к победе личным примером, вспыхивал с первых минут. «Держись, Ильич завелся!» — кричали противники. И действительно, в экстазе, с горящим лицом, не прося пощады и не давая ее, золотоволосый Селин был великолепен, как Руслан в бою.
Кончалась игра, и независимо от результата он встречал нас своей детской улыбкой. Одинаково просто и мягко говорил каждому, кто особенно рьяно сражался с ним:
— Не обижайся, — и заглядывал в глаза: — Ты меня тоже не миловал. Ведь это игра...
На него никто никогда и не сетовал.
Федор не любил оставаться один. Его тянуло в толпу, в гущу событий, к молодежи.
Когда сборная Москвы приезжала в другие города, люди осведомлялись: «Федор приехал?» Фамилию не называли: в футболе был и есть только один Федор — Селин. Это высшая форма известности. Любой футбольный грамотей щеголяет тем, что знает: раз Павел — значит, Канунников, раз Михаил — значит, Бутусов, Лев — синоним Яшина. Совсем недавно бесфамильным было имя Игорь, все понимали — речь идет об Игоре Нетто.
Федор Ильич Селин — глава в истории советского футбола. Он не оставил наследников по стилю. Тому, что он умел, нельзя научиться. Таким можно только родиться. У нас принято сравнивать игроков прошлого с теми, кто блистает сейчас. Федора Селина обычно обходят: он просто несопоставим.
После Селина пост центрального полузащитника просуществовал только пять лет. И отличался здесь Андрей Старостин. В предыдущей главе я рассказал, как в матче с басками появился первый советский стопер, исчезла специальность центрхавбека.
Тяжела и солона была эта должность. Раньше футболисты, на каком бы месте они ни играли, получали иногда небольшие скидки в подготовке к играм. Все, но только не центр полузащиты, — становой хребет команды.
Поэтому я всегда тщательно следил, чтобы перед матчами Андрей копил силы. Он сам рекомендовал всем хорошенько высыпаться накануне игр, но за разговорами с друзьями забывал смотреть на часы. Зайдешь к нему около полуночи, а там — Юрий Олеша, Михаил Яншин, Николай Асеев и их друзья. Конечно, в таком обществе можно просидеть незаметно до утра.
Завтра на стадионе они будут горячо помогать нам с трибун и приветствовать любой успех Андрея. Но сегодня они не дают ему вовремя лечь спать и невольно готовят лучшему другу не аплодисменты, а свист.
Я сажусь и многозначительно молчу: не улыбаюсь на остроты, не задаю вопросов, хотя мне до смерти хочется узнать театральные и литературные новости, а друзьям Андрея — услышать прогнозы на завтрашний матч.
Михаил Михайлович догадывается, в чем дело.
— Николай Петрович, вы прямо как Станиславский, чтобы все минута в минуту. Неужели уходить?
Деликатный Юрий Карлович поднимается первым и берег под руку Асеева.
Друзья брата с явным сожалением начинают прощаться.
А что было делать? Один раз мы проиграли матч московскому «Динамо» в основном потому, что Андрею пришлось всю ночь работать. Полузащитников не зря сравнивали с машинным отделением команды, а центрхавбека — с главным двигателем; горючего в нем должно быть всегда с запасом.
Но, конечно, дружба Андрея с писателями, актерами, музыкантами самым положительным образом влияла на формирование его личности. Не футболом единым был жив мой брат. Он посвящал в футбольные тонкости своих друзей, а сам получал взамен из первоисточников куда более ценные дары.
Спорт, и в частности футбол, привлекающий внимание миллионов, давно получил политическое значение. Это хорошо понимают в каждой стране, и нам, футболистам, очень важно уметь достойно представлять свою Родину не только на стадионах, но и во встречах дипломатического характера.
Во время гастролей «Спартака» во Франции в 1936 году премьер-министр Эдуард Эррио пригласил нас на званый обед. Обед давали в старинном ресторане, массивном и темноватом. Уже после первых блюд мы поняли, что попали в заветное лоно французской кухни.
Я сидел рядом с господином премьер-министром — значит, под самым обстрелом официантов, которые беспрерывно меняли тарелки, подливали вино и подкладывали кушанья. Едок я расчетливый, всю жизнь тщательно слежу за своим весом, всегда выхожу из-за стола не до конца сытым. Но мой сосед, видимо, придерживался противоположных взглядов. Эррио ел так, что вгонял меня в трепет. Его громадная голова была склонена к тарелкам, и первые полчаса он настолько был поглощен едой, что не вел никаких разговоров. Как жезлом самодержца, он указывал вилкой на мой прибор, и официанты сейчас же накладывали на очередную тарелку новое кушанье в размерах, соответствующих аппетиту хозяина. Я маленькими кусочками съедал примерно пятую часть того, что было на тарелке, надеясь таким образом
