смеющиеся лица; «видеть его — просто видеть — для всех нас было счастьем»; о Марии Демченко, которая разговаривала с ним; «И мы все ревновали, завидовали, — счастливая! И каждый его жест воспринимали с благоговением. Никогда я даже не считал себя способным на такие чувства <…> Пастернак шептал мне все время о нем восторженные слова» (Волк292). Такие чувства испытывали интеллигентные, талантливые, умные люди. Что же думать об остальных?
Еще в XVП веке великий английский поет Мильтон писал: убить хорошую книгу все равно, что убить человека. Через два века Генрих Гейне продолжил его мысль: где начинают с уничтожения книг — неизбежно заканчивают убиением людей. Эту мысль высказывали в разные времена и в разных странах многие видные деятели. Но нигде уничтожение книг и убийство людей (два факта, связанные друг с другом) не осуществлялось в таких масштабах как в гитлеровской Германии и в стране Советов.
В то же время власти поощряли послушных и смирившихся. В конце 30-х гг. награждение орденами ряда писателей. Но каждая фамилия поданного на награждение тщательно контролировалась «инстанциями», вплоть до самых высоких. Список кандидатов на награждение составлялся руководителями Союза писателей. 26 июля 38 г. Фадеев и Павленко отсылают его Андрееву. Они сообщают, что не включили в список для награждения Бабеля, Пастернака, Олешу и Эренбурга, «в политическом лице которых сомневаемся». Андреев пересылает список Сталину, извещая, что он просмотрен Берия и у НКВД имеются компрометирующие в той или иной степени материалы (названа 31 фамилия, в том числе Павленко, Панферов, Погодин, А. Толстой, Федин, Сурков, т. е. те, кто составлял список, входил в руководство). Андреев отводит из списка кроме того еще 5 имен, отмечая, что компрометирующие сведения заслуживают внимания еще в 9 случаях. Остальные могут быть награждены.
4 июня 36 г. награждают орденами группу музыкантов, профессоров консерватории (Волк?365). Политика кнута и пряника. Кнута больше. Пряников меньше. К этому все привыкли. «Ведь пряников сладких всегда не хватает на всех».
Глава пятая. Вторая мировая. (1939–1945) (Часть первая)Когда нас в бой пошлет товарищ Сталин
Первые три эпиграфа из предвоенных песен и песни начала войны. Последний — название романа Артема Веселого (Н. И. Кочкурова) о гражданской войне. В советской России человеческой крови никогда не жалели. Она лилась реками и во время гражданской войны, и в период коллективизации, и в тридцатые годы, годы сталинских «чисток». Так что последний эпиграф можно бы применить к любому советскому периоду. Но ни один из них не может сравняться с годами Великой Отечественной войны. Причем, это была своя кровь, в отличие от той, чужой, крови врагов, внешних или внутренних, реальных или вымышленных. Советские люди даже гордились, что пролили своей крови несравненно больше, чем остальные, «не то, что американцы, которые гнилой тушенкой воевали». Пролили, действительно, больше. Вероятно, больше, чем было необходимо для победы. Хотя особенно гордиться этим не следует. Но нельзя забывать и другое: ценой этой крови, как и крови союзников, была куплена Победа, «одна на всех, мы за ценой не постоим». Гитлеровский фашистский режим потерпел поражение. Хотя констатацией этого нельзя ограничиваться: тоталитаризм гитлеровский для многих сменился сталинским. И ряд стран, в частности прибалтийских, не считают 9-е мая днем Освобождения, а руководство России до сих пор не хочет официально признать, что «добровольное присоединение» в конце 30-х годов на самом деле было оккупацией.
Первоначально эта глава называлась «Идет война народная…» — слова из песни В. Лебедева-Кумача (муз. А. Александрова), опубликованной 24 июня 41 г. в газетах «Известия» и «Красная звезда» и ставшей как бы гимном военного времени. Глава охватывала период 1941–1945 гг., Отечественной войны. Но позднее стало понятно, что и от такого названия и от такой хронологии следует отказаться. Здесь сыграло свою роль и то, что приближался знаменательный юбилей, шестидесятилетие со дня окончания второй мировой войны, заставивший многое узнать и многое продумать. Получалось, что память о войне — еще один миф, один из главных, входящий чрезвычайно важной частью в общую мифологию советской действительности. Способствовала пониманию этого и книга «Память о войне 60 лет спустя. Россия, Германия, Европа». Второе издание. Редактор — составитель Мих. Габович. Изд. «Новое литературное обозрение». М., 2005. Несколько объяснений: первое издание — специальный выпуск журнала «Неприкосновенный запас» (приложение к «Новому Литературному Обозрению», 2005, N 2–3) вызвало большой интерес и разошлось мгновенно, в течение полутора месяцев. Заказы на него продолжали поступать из России и всего мира. Поэтому издательство решило выпустить в том же 2005 году второе издание, в книжном формате, несколько изменив содержание. Сборник подготовлен совместно с берлинским журналом «Osteuropa». Выпуская его объединенная редакция, по её словам, не ставила перед собой задачу «пересмотреть историю самой войны»; речь скорее идет о современности, о послевоенной
