Фильм поставлен как большая опера, резко отличаясь от предыдущих работ режиссера. Прокофьев специально пишет для фильма музыку; между композитором и режиссером возникает нечто вроде дружбы, они переходят на «ты». «Александр Невский» (38). — хрестоматийный пример сближения музыки и содержания. Сталин доволен, он возражает только против замысла показать смерть Невского: «Не может умирать такой хороший князь» (Волк460). После договора СССР с Германией в 39 г фильм снят с проката (как и лучшая опера Прокофьева «Семен Котков»). Но с 41 г фильм снова вышел на экран.
В середине января 43 г. Жданов по поручению Сталина вызывает Эйзенштейна и предлагает ему поставить фильм об Иване Грозном, написав для него сценарий по сообщенной Ждановым концепции, т. е. концепции Сталина. Такой заказ был в духе времени. Создается ряд фильмов на тему «Героического прошлого русского народа», которая становилась всё более актуальной (к таким фильмам относился и «Александр Невский», поставленный Эйзенштейном с Черкасовым в главной роли). Но тема Грозного имела и специфическое значение. Грозный — любимый исторический деятель Сталина. Он, по мнению вождя, превосходит не только русских, но и заграничных властителей-самодержцев (наиболее знаменитых французских королей). Режиссер увлеченно работает над сценарием, который идет на утверждение Сталину. Тот прочел его, одобрил и предложил в письме председателю Комитета по кино Большакову скорее делать по сценарию фильм: «Сценарий получился неплохой. Т. Эйзенштейн справился с задачей. Иван Грозный, как прогрессивная сила своего времени, и опричнина, как его целесообразный инструмент, вышли не плохо. Следовало скорее пустить в дело сценарий». Подпись: И. Сталин. 13.9. 43 (Гро м? 73). После такого одобрения и пожелания в деньгах и помощи не было недостатка. Эйзенштейн снимает первую и вторую серию, думает о третьей. В 44 г. первая серия окончена. Но при обсуждении ее на Художественном совете Кинокомитета о ней были высказаны разные мнения, в том числе отрицательные. Большаков из осторожности не включает фильм в список выдвигаемых на Сталинскую премию под формальным предлогом (только первая серия из двух, так что фильм не закончен). В 45 г первая серия вышла на экран. Ее смотрит Сталин и приказывает дать Сталинскую премию первой степени, и режиссеру, и композитору, и артисту, игравшему роль Грозного (Черкасову). Вождь рекомендует автору скорее закончить вторую серию. Эйзенштейн заканчивает ее, Сталин смотрит фильм. Он возмущен: «Иван Грозный был человеком с волей, характером, а у Эйзенштейна он какой-то безвольный Гамлет»; «Изобразил опричников как последних паршивцев, дегенератов, что-то вроде американского Ку-Клус- Клана»; «Не фильм, а какой-то кошмар!.. омерзительная штука!»
В таком же духе об «Иване Грозном» ставится вопрос позднее на Оргбюро ЦК, которое готовит Постановление «О кинофильме „Большая жизнь“». По сути дела повторяются слова Сталина: «Режиссер С Эйзенштейн во второй серии фильма „Иван Грозный“ обнаружил невежество в изображении исторических фактов, представив прогрессивное войско опричников Ивана Грозного в виде шайки дегенератов, наподобие американского ку-клукс-клана, а Ивана Грозного, человека с сильной волей и характером, — слабохарактерным и безвольным, чем-то вроде Гамлета» (Гром 373). Гамлета Сталин не любил. Сам он на Гамлета никогда не был похож, никогда не сомневался в правильности своих решений (никаких
Сталину не могла понравиться и сцена пира опричников, великолепная, живописная, но рисующая опричников как буйную, неудержимую, неуправляемую стихию, с мотивом гомосексуализма. Да и сам образ Ивана Грозного, мятущегося, мечущегося между злодейством и исступленным покаянием, неврастеником, по-своему трагическим персонажем был не только непохож, но и противоположен тому имиджу, который Сталин старался себе создать (спокойного, мудрого, уверенного в себе вождя). Ведь он себя проецировал на Ивана Грозного. И никак не мог принять трактовки Эйзенштейна. Вряд ли устраивала Сталина и трагичность при изображении крамольных бояр, которая особенно ощущалась в отдельных сценах (песня о бобренке).
Реакция Сталина совершенно понятна. Эйзенштейн начал. работать над «Грозным» в 43 г., в Казахстане. По мнению Волкова, в его замысел входил детальный. анализ психологии тирана; явно ориентированный на Сталина. Кроме Эйзенштейна, на это решились лишь Мандельштам («Ода Сталину») и Пастернак («Художник»), но у них — это стихотворения, а у Эйзенштейна — попытка создания масштабной эпопеи. Да еще в кино, где все детали особенно рельефны. Не случаюно первая сцена, возникшая в воображении режиссера — покаяние царя в соборе перед фреской Страшного суда (460). В первой серии Иван — молодой идеалист, твердой рукой ведущий государство к единству и могуществу. Не то во второй. Возникает пушкинский вопрос о средствах и целях. Постаревший Иван шепчет, стискивая руками голову, в ужасе и тоске: «каким правом судишь, царь Иван? По какому праву меч карающий заносишь?» (462). Это уже даже не из Пушкина, а скорее из Достоевского. В письме режиссера Ю. Тынянову, в 43 г., Эйзенштейн отмечал: «сейчас в „человеческом“ разрезе моего Ивана Грозного я стараюсь провести лейтмотив единовластия, как трагическую неизбежность одновременности единовластия и одиночества. Один, как единственный, и один, как всеми оставляемый и одинокий» (462).
Центральный эпизод второй серии — пляска опричников, единственная в цвете, в черно-белом фильме. Яркие красные рубахи, бешенство, буйство, вихрь разрушения, разгула, ненависти и своеволия, раскрученного Иваном, а он в центре этого вихря, совершенно одинокий, терзаемый внутренними муками. Коллеги, которым показали незаконченную вторую часть, ужаснулись: слишком много открытых параллелей с современностью. Позднее Мих Ромм отметит: «никто не решился прямо сказать, что в Иване Грозном остро чувствуется намек на Сталина, в Малюте Скуратове — намек на Берию, в опричниках — намек на его приспешников. Да и многое другое почувствовали мы и не решились сказать. Но в дерзости Эйзенштейна, в блеске его глаз, в его вызывающей скептической улыбке мы чувствовали, что он действует сознательно, что он решился идти напропалую. Это было страшно» (464-5). Когда Эйзенштейн снял вторую серию «Ивана. Грозного» один из приятелей указал ему на антисталинские аллюзии. Режиссер рассмеялся, затем перекрестился: «Господи, неужели это видно? Какое счастье, какое счастье!». Он сказал, что, снимая фильм, имел в виду великую русскую традицию совести: «Насилие можно объяснить, можно узаконить, можно обосновать, но его нельзя оправдать, тут нужно искупление, если ты человек». Сохранился рисунок Эйзенштейна, напоминающий «Мыслителя» Родена, но закованного в цепи. На нем надпись: «Свободный. Человек» (21-2). Горькая ирония (возможно, самоирония).
1-го февраля 46 г. в Доме кино бал новых лауреатов Сталинских премий. На нем. Эйзенштейн демонстративно лихо плясал с В. Марецкой. Повторялась как бы пляска Макферсона, идущего на казнь. Законченная вторая часть должна была идти на просмотр Сталину и «Эйзенштейн почти наверняка знал, какой будет реакция вождя на сей раз» (Волк465). Прямо с бала, с тяжелым инфарктом режиссера отвезли в больницу.
Существует и другая версия создания фильма «Иван Грозный». Она рассматривает замысел Эйзенштейна не как сознательную антисталинскую установку режиссера, а как яркое свидетельство конфликта между гениальным художником и властью. Фильм, как и «Бежин луг», как невостребованные в конце 30 —х годов замыслы фильмов Эйзенштейна, задуман совсем не как оппозиционный, скорее как официальный, воплощающий установки и требования власти. В «Одном дне Ивана Денисовича» Солженицына происходит спор между каторжником А-121 и Цезарем. Последний считает фильм «Иван Грозный» гениальным. А-121 называет режиссера подхалимом, «заказ собачий выполнял». И тот, и другой правы. Был заказ, Эйзенштейн старался выполнить все пожелания Сталина. Но ничего не выходило. Как не старается гений скрыть свои уши «под колпаком юродивого», они торчали. Несмотря на все потуги Эйзенштейна, он не смог стать придворным художником, выработать умение не видеть того, что, по мнению власти, не нужно видеть, тем более изображать. Он искренне пытался идеализировать и Ивана Грозного, его опричников, превратив, например, лютого палача Малюту Скуратова в положительного героя. Не получилось.
Эйзенштейн вовсе не стремился воссоздать правду истории. Шкловский упрекал его в искажении истории, а он, сердясь, говорил: историю знают по кинокартинам, такой, какую художник покажет ее (Шкловский. Эйзенштейн. М., 73). Эйзенштейн хотел показать ее так, как приказал ему Сталин. Но не мог. Гений брал свое. Он не давал исказить историю, превратить тирана в праведника, возвеличить его. Получалось лишь изображение трагедии тирана, философское осмысление ее, а не тот панегирик, которого
