Из истории русской, советской и постсоветской цензуры

На самом деле это было лишь затишьем перед бурей. Временная пауза отнюдь не означала, что власти «осознали» вред гонений на литературу, что меняется цензурная политика. Менялась не она, а люди, да и то отдельные люди (а иногда и объекты преследований). В действительности события разворачивались совсем не в либеральном направлении, и самому Зощенко, в какой-то степени питавшему радужные надежды, суждено было стать одним из центральных персонажей развернувшейся цензурной бури.

К концу войны имен и произведений, — и старых, и новых, — достойных осуждения в специальном партийном постановлении, было более чем достаточно. Но судьбы главных жертв будущей идеологической компании, Зощенко и Ахматовой, складывались довольно благополучно. В 42 г. «Правда» опубликовала стихотворение Ахматовой «Мужество». В 43 г. в Ташкенте издан сборник Ахматовой «Избранное. Стихи». Имя Ахматовой ни разу не упоминалось среди тех, кто подвергался «проработке» в 43–44 гг. Стихи Ахматовой напечатаны в 4 номере журнала «Знамя» за 44 г. В плане Гослитиздата, утвержденном Оргбюро ЦК летом 45 г., числился ее сборник «Стихи.1909–1945», объемом в 6 печатных листов, тиражом в 10 тыс. экз. (наряду со сборниками А. Толстого, Шолохова, Тихонова, Пастернака, Бедного, Есенина и др.). В марте 46 г. в издательстве «Правда» подписана к печати ее новая книга «Избранные стихи. 1910–1946», которую предполагалось выпустить тиражом в 100 тыс. экземпляров (выпуск запрещен сразу после Постановления в августе 46 г.).

Казалось, успокоилось и с Зощенко. Прежние его передряги не сказались на его положение в писательской организации. Отстраненный в 43 г. от работы в «Крокодиле», в конце 44 г. он снова начал там публиковаться. По- прежнему член правления ССП и его Ленинградского отделения. Печатает в разных изданиях свои произведения. Решил оставить сатиру (от греха подальше), заняться «созданием положительных типов». Цикл рассказов о войне. Приступил к работе над большой книгой о партизанах, но она не писалась. Создание комедий. Две из них для ленинградских театров: «Парусиновый портфель» и «Очень приятно» (третья, «Пусть неудачник плачет», не принята к постановке и не опубликована). Рассказы для детей и фельетоны. В 45 г. пять произведений Зощенко напечатаны в «Известиях». Его рассказы публикуются в журналах «Ленинград», «Звезда», в газете «Комсомольская правда». В апреле 46 г. он награжден медалью «За доблестный труд в годы Великой Отечественной Войны» (ее давали массово, но не «крамольным» писателям). 6 июня 46 г. в «Ленинградской правде» опубликована положительная статья Ю. Германа о Зощенко (позднее о ней в постановлении сказано: «подозрительно хваленая» — т. е. хвалебная — ПР). В конце июня 46 г., в сдвоенном номере (5–6) журнала «Звезда», напечатаны «Приключения обезьяны».

Следует отметить: Ленинградские журналы, ставшие главным объектом травли, не входили до 46 г. в число основных (московских) изданий, которые обычно «прорабатывали» (хотя «Звезду» иногда мимоходом и упоминали). «Первая ласточка» появилась весной 46 г. До этого, 3 августа 45 г., Еголин подает Маленкову обширный донос на литературу (Литфр161-71Или Очерк?). В начале его, как положено, половину страницы занимают похвалы. Остальное — резкая беспощадная ругань, с называнием конкретных имен, с примерами, цитатами. Отклик начальства последовал не сразу. Но 13 апреля 46 г. на заседании Политбюро ЦК под председательством Сталина, вероятно с подачи Еголина Маленкову, а Маленкова Сталину, было решено: «Поручить тт. Жданову и Александрову представить предложения о мероприятиях по значительному улучшению руководства агитработой и по улучшению аппарата Управления пропаганды ЦК ВКП (б). Стенограмма заседания Политбюро от 13 апреля не известна. Но ориентируясь на это заседание, в свете установок Сталина, Жданов говорит 18 апреля 46 г. на совещании по вопросам пропаганды и агитации о новых методах руководства культурой. Речь идет о необходимости значительного укрепления партийного руководства различными областями идеологии, „ибо совершенно очевидно, самотеком этих недостатков не исправишь, и указания товарища Сталина исходят из того, что лечение недостатков работы на идеологическом фронте должно идти отсюда… из аппарата ЦK“.

С отчетом о проделанной работе на совещании выступил начальник отдела художественной литературы Г. И. Владыкин, назначенный на этот пост за три месяца до того. В это время в ССП на учете состояло 2760 писателей. В то же время, по словам Владыкина, „хороших и крупных, значительных произведений у нас, к сожалению, довольно мало… в литературно-художественных журналах довольно часто печатаются серые, малохудожественные произведения и больше того — в отдельных произведениях допускаются серьезные идейные ошибки“. Особенно неблагополучно, по Владыкину, обстоит дело с литературной критикой. Итог выступления: „сейчас одним из важных вопросов для нас является вопрос о литературной критике, как поправить это дело“ (стиль подлинника — ПР).

Жданов выступил на совещании еще раз: „Этот вопрос обсуждался при даче указаний (т. е. когда Сталин дал указания — ПР) товарищем Сталиным по вопросам улучшения работы (т. е. на заседании Политбюро 13 апреля. Литфр162). Товарищ Сталин дал очень резкую критику нашим толстым журналам, причем он поставил вопрос насчет того, что наши толстые журналы может быть даже следует уменьшить. Это связано с тем, что мы не можем обеспечить того, чтобы они все велись на должном уровне. Товарищ Сталин назвал как самый худший из толстых журналов ''Новый мир'', за ним идет снизу „Звезда“. Относительно лучшим или самым лучшим товарищ Сталин считает журнал „Знамя, затем „Октябрь“… Товарищ Сталин указал, что для всех четырех журналов не хватает талантливых произведений, произведений значительных и что это уже показывает, что количество журналов велико у нас, в частности он указывал на целый ряд слабых произведений, указывал на то, что в „Звезде“ напечатана „Дорога времени“, затем „Под стенами Берлина“ Иванова. Товарищ Сталин дал хорошую оценку „За тех, кто в море“. Что касается критики, то товарищ Сталин дал такую оценку, что никакой критики у нас нет… Мы ставили этот вопрос, чтобы в толстых журналах сосредоточить критику, но из этого ничего не вышло, критика у нас не оживилась… Товарищ Сталин поставил вопрос о том, что эту критику мы должны организовать отсюда — из Управления пропаганды, т. е. Управление пропаганды и должно стать ведущим органом, который должен поставить дело литературной критики… ибо товарищ Сталин говорил о том, что нам нужна объективная, независимая от писателя критика, т. е. критика, которую может организовать только Управление пропаганды“ (литфр162). Обратите внимание на косноязычие Жданова, возможно, в какой-то степени отражающее стиль Сталина. Убогость мысли и языка. И это у руководителя идеологией. Но задача поставлена четко: именно руководство партии определяет, что хорошо, что плохо в художественной литературе. Жданов еще не говорит об особом постановлении и о том, что оно нацелено на Ленинград. „Худшим журналом“ назван „Новый мир“, т. е. московское издание. Но ленинградская „Звезда“ названа второй из худших. О журнале «Ленинград“ вообще не упоминается (и его, и «Звезду» специально не проверяли; о «Ленинграде» до августа 46 г. совсем речь не идет (слишком малозначителен, чтобы обратить на себя внимание). Да и Ахматова с Зощенко не выделены. К тому же они не воспринимаются как ленинградские писатели и печатались там не более, чем в Москве. Указан порядок от худшего к лучшему четырех основных литературно-художественных журналов: «Новый мир», «Звезда», «Октябрь», «Знамя». Три из них — московские, и все неоднократно подвергались прежде резкой партийной критике. Но некоторые детали будущего постановления уже вырисовываются (сокращение количества журналов). И ясно, что именно Жданову поручено осуществление задачи, поставленной Сталиным. Итак, еще весной 46 г. особой ориентировки на Ленинград как будто не существует.

А потом что-то произошло. Спешно, буквально за несколько дней, в ЦK подготовлено постановление о ленинградских журналах. 7 августа 46 г. Александров и Еголин посылают Жданову 8-страничную докладную о них: «О неудовлетворительном состоянии журналов „Звезда“ и „Ленинград“» и первый вариант проекта постановления ЦК. В докладной сообщается: За последние два года в этих журналах помещен ряд «идеологически вредных и художественно слабых произведений»; в 45 г. в «Звезде», в основном, печатались исторические романы, далекие от современности; о жизни советского народа опубликовано очень мало; в журнале ощущаются упадочные, ущербные настроения. Называются фамилии А. Ахматовой, И. Садофьева, М. Комиссаровой, для которых характерны «упадочнические, ущербные» настроения; их творчество наполнено «чувством безысходной тоски». В докладной приводится отрывок из стихотворения Ахматовой «Вроде монолога» («Мой городок игрушечный сожгли»), которое комментируется так: «Стихотворение… полное пессимизма, разочарования в жизни. Действительность представляется Ахматовой мрачной, зловещей, напоминающей „черный сад“, „осенний пейзаж“. Звуки города воспринимаются поэтессой, как услышанные „с того света“… „чуждые наветы“. Симпатии и привязанность Ахматовой на стороне прошлого».