Из истории русской, советской и постсоветской цензуры

Далее речь идет о других поэтах, печатаемых в «Звезде»: «Неправильно характеризуется советский патриотизм в поэме „Всадник“ С. Спасского: в ней уравнивается патриотизм советского гражданина и русского человека в прошлом; кроме того автор идеализирует образ Петра Великого»; в рассказе А. Штейна «Лебединое озеро» его герой — летчик интересуется «не столько авиацией, сколько балетом» (ужасный криминал! — ПР);. в рассказах Д. Острова «Мир» и «Побег» подчеркивается стойкость немецких офицеров и солдат; в пьесе Л. Малюгина «Старые друзья» (позднее она получила Сталинскую премию- ПР) советская молодежь изображается «идейно обедненной»; в повести. Л. Борисова «Волшебник из Гель-Гью» (о Грине) проводятся «идеалистические взгляды»; в стихотворении И. Сельвинского «Севастополь» поэт, посетив город после его освобождения, ничего не говорит об его защитниках — героях, а только вспоминает девушку, встреченную им там в дореволюционные годы; в ряде произведений тема Отечественной войны, обороны Ленинграда «изображена безответственно»; «подлинные герои обороны Ленинграда не показаны». В докладной 7 августа идет речь о пародии А. Флита «Мой Некрасов» (на повесть Е. Катерли): «глумление над великим поэтом», о пародии А. Хазина «Возвращение Онегина»: в ней «со злой издевкой и зубоскальством описан быт современного Ленинграда»; цитируются строки из пародии: «В трамвай садится наш Евгений…», которые позднее везде приводились, как пример злобной клеветы на советское общество. Говорится о рассказе Зощенко «Приключения обезьяны», в рубрике «Новинки детской литературы», пересказывается и комментируется содержание рассказа: «Описание похождений обезьяны автору понадобилось только для того, чтобы издевательски подчеркнуть трудности жизни нашего народа в дни войны»; в концовке рассказа, автор высказывает мысль, что обезьяна, приученная вытирать нос платком, чужих вещей не брать, кашу есть ложкой может быть примером для людей;. рассказ — порочное, надуманное произведение; советские люди в нем примитивны, ограничены, оглуплены.

В докладной назывались многие произведения, имена авторов, значительно большее количество, чем позднее вошло в постановление. Было из чего выбрать. И уже в ней делался вывод о необходимости утвердить новый состав редколлегии «Звезды», а существование «Ленинграда» признать нецелесообразным (ориентировка на мнение Сталина). (Очерки. Бабич). Таким образом, вырисовываться направление главного удара, объекты нападения.

Удивительно быстрая реакция на докладную, почти наверняка заранее подготовленная и обговоренная. Докладная датирована 7-м августом, а уже 9-го вопрос вынесен на заседание Оргбюро ЦК, которым руководит Маленков. Именно он готовит и ведет заседание. В нем принимает участие Сталин, Жданов, Булганин, Суслов, Маленков (большинство членов Оргбюро ЦК), члены и кандидаты в члены ЦК, секретарь ЦК ВЛКСМ, ленинградские партийные руководители и писатели, многие другие: литераторы, кинематографисты и пр. Крайне многолюдное заседание. В примечаниях упоминаются 53 участника. В начале заседания Кузнецов и Жданов пытаются приободрить ленинградцев, но потом им приходится менять позицию, присоединиться к обвинителям (Литфр197-215).

Сохранилась стенограмма заседания Оргбюро ЦК «О журналах „Звезда“ и „Ленинград“». 9 августа 46 г. Начало заседания не стенографировалось (видимо, выступление Александрова, который делал доклад, позднее публиковалось как сталинское). Затем начинается стенограмма: вопросы и реплики Сталина Саянову и Лихареву (редакторы «Звезды» и «Ленинграда»). Сталин выступает не резко. Не гневается. Даже подбивает редакторов говорить острее: «говорите позубастее». Но как носитель абсолютной истины. С ним невозможен и намек на несогласие. Лишь попытки оправдаться, что-то объяснить. А главное — выразить согласие: «теперь это видно», «совершенно справедливо», «Да. Мы совершили ошибку», «Совершенно справедлива была статья в газете „Культура и жизнь“ и даже слишком мягкая». Сталин всё время подает реплики: что перед заграничными писателями ходят на цыпочках; «Вы поощряете этим низкопоклонные чувства, это большой грех»; «чрезмерное уважение к иностранному вызывает чувство, что мы люди второго сорта». Всё реплики в отеческом тоне поучения школьникам, не гневные, вроде бы доброжелательные. Иногда вступают Жданов (говорит о том, что печатают много произведений Зощенко), Александров. Лихарев и Прокофьев пытаются как-то защитить существование журнала «Ленинград», обещают исправиться. Прокофьев говорит о тяжелом положении ленинградских журналов по сравнению со столичными. Диалог между ними и Сталиным, не резкий; Сталин острит. Смех. Прокофьев пытается защищать повесть Борисова «Волшебник из Гель-Гю». Сталин: отчасти с ним соглашается: «Как писатель, Борисов хорошо, изящно пишет, литературным языком владеет» (демонстрирует себя: знатоком! снисходителен — ПР). Но когда Прокофьев пытается защищать публикацию стихов Ахматовой: «не является большим грехом», Сталин реагирует резко: «Анна Ахматова, кроме того, что у нее есть старое имя, что еще можно найти у нее?». Прокофьев называет стихи Ахматовой на актуальную тему, но это Сталина не смягчает: «пусть печатается в другом месте!». Прокофьев говорит, что стихи Ахматовой, отвергнутые «Звездой», печатаются в «Знамени». Сталин отвечает угрозой: «Мы и до „Знамени“ доберемся, доберемся до всех». С особым раздражением Сталин говорит о «Приключениях обезьяны». Не очень ловко. Видно, что не слишком разбирается в сути вопроса. Спрашивает, почему поместили в «Звезде», а не в детском журнале: «Это же пустяковый рассказ… Это же пустейшая штука, ни уму, ни сердцу ничего не дающая. Какой-то базарный, балаганный анекдот. Непонятно, почему безусловно хороший журнал предоставил свои страницы для печатания пустяковой балаганной штуки?». Но и здесь не свиреп. Называет «Звезду» хорошим журналом. Без серьезных обвинений.

Во время обсуждения Сталин ошибается, задавая вопрос; почему не напечатаны «Приключения обезьяны» в детском журнале? На самом деле, они так и были напечатаны, в «Мурзилке» (№ 12 за 45). Позднее жена Зощенко в письме к Сталину утверждала, что перепечатка сделана без ведома автора, по почину Прокофьева и Саянова. Исследователи (М. Долинский) категорично отвергают факт прямой перепечатки из «Мурзилки». Вообще непонятно, почему рассказу придали такое значение. Александров, принимая писателей утром 9 августа 46 г., перед заседанием Оргбюро, заявил, что «чашу весов переполнил рассказ „Приключения обезьяны““. Жданов позднее, в докладе, утверждал, что рассказ — “ наиболее яркое выражение всего того отрицательного, что есть в творчестве Зощенко». А ведь рассказ, до появления в «Звезде», печатался неоднократно. Сперва в «Мурзилке». Затем в начале 46 г. в книге Зощенко «Фельетоны, рассказы, повести». Затем в «Избранных произведениях» (вышли в июле), примерно тогда же в сборнике рассказов в библиотеке «Огонька». И никто не увидел в рассказе ничего крамольного, и вообще мало кто обратил на рассказ внимание. Поэтому Саянов, желая помочь Зощенко, привлечь интерес к «Приключениям обезьяны», решил опубликовать его в «Звезде» под рубрикой «Новинки детской литературы», как безопасный, уже апробированный.

Всё происходящее может подкреплять версию: инициатором постановления был, конечно, Сталин, а вот конкретный объект нападения определен кем-то другим, с кем он согласился; не исключено, что Маленковым, на имя которого подана записка Еголина 3 августа, которая запустила механизм подготовки постановления. Не исключено, что записка инспирирована Маленковым. Следует, правда, помнить, что к Ленинграду Сталин вообще относился довольно враждебно.

Что же произошло к моменту обсуждения ленинградских журналов на Оргбюро ЦК 9 августа? И почему обсуждались именно они. Попытаемся восстановить ситуацию: репрессии второй половины 40-х годов, видимо, задуманы Сталиным, считавшим, что писатели, деятели искусства за время войны «распустились» и их необходимо «подтянуть». Но конкретно объект репрессий не намечался. Об этом свидетельствует и поведение Сталина во время обсуждения, не слишком агрессивное. Удар по ленинградским журналам не был предсказуемым. Более вероятными казались репрессии против изданий столичных. Именно они наиболее часто подвергались нападкам властей. «Звезда» иногда еще подвергалась критике, в числе других, столичных, журналов, в первую очередь «Нового мира», «Ленинград» же вообще не упоминался; и вдруг… все внимание обращено на ленинградские издания.

Для того, чтобы понять это, необходимо выйти за рамки литературы, остановиться на политической ситуации. За второе место (первое занимал Сталин) уже во время войны начинается борьба. Главные действующие лица — Щербаков, Жданов, Маленков. Щербаков сразу же после войны погиб. Оставалось двое. Кто из них первый? Именно Маленков был заинтересован в переориентации литературных репрессий на Ленинград — вотчину Жданова. Вероятно, не случайно донос Еголина адресован Маленкову, тот докладывает его Сталину, готовит заседание Оргбюро ЦК 9 августа и ведет его. К этому времени удар по ленинградским изданиям уже определен. Маленкову, видимо, удалось убедить Сталина. Жданов, конечно, понимает, что удар направлен и против него и в его интересах взять