вскоре помер. Настасья его была баба не совсем здоровая, на работу неподатливая. Землю ему дали вытрясенную, работать пришлось вдоволь, а толку мало было. А тут еще затяжелела его баба да родила, а потом и совсем расхворалась. Пошло Филиппу житье хуже каторги.
'Эва, что я муки-то перенес, -- подумал Филипп, когда ему все это припомнилось. -- Да после этого мне еще не так надо под старость-то жить, а совсем ничего не делать. Кому так маяться-то приходилось? Андрюшка мой, что ли, так потерпел?..' И представилась ему сыновняя жизнь: совсем не то ему на долю досталось, без нужды и горя жил малый, -- разве в детстве что приходилось, так он тогда не понимал. С семнадцати лет пошел он на волю, на место на хорошее попал. Харчи сытные, деньги вольные, подавай только отцу, а отец все управит. Опять, женился он, свадьбу хорошую справили, молодуху отхватил всему селу на удивленье. Что хороша, что нарядна и на делах молодец баба. Такая ли ему доля?
'Чтобы мне такое счастье, как Андрюшке, -- вот бы ладно было; а то что?'
И ему вдруг стало завидно, на сына глядя. 'И за что это он, сопляк, только пользуется этим? Эва жена одна какая!'
И в хмельной голове Филиппа забродили нечистые мысли. Представилась ему сноха статная, красивая да здоровая. И забурлила в нем кровь, заворочался мужик на постели, начал вздыхать и охать…
'С такой бабой, кажись, все горе забудешь, не то что я с своей; бывало, работаешь, работаешь, придешь домой, поглядишь на нее, с души воротит…'
И вздохнул опять Филипп, поднялся с подушки и взглянул на жену. Настасья лежала, как колода, руки раскинула, нос кверху подняла и свистела им и храпела на всю избу. Филиппу противно стало глядеть на нее. Плюнул он, встал с постели и подошел к окну и высунул голову на улицу.
Ночь была тихая, теплая. Сильно пахли молодые листочки березы. Хорошо пахли. Где-то пощелкивал соловей. С верхнего конца села доносились песни.
Смотрит кругом Филипп, прислушивается, а сердце бьется все сильнее и сильнее, и кровь в голове молотом стучит. А дикие, греховные мысли так и копошатся, так и гонятся одна за другой, не может он отогнать их от себя…
'А отчего бы мне не отведать сыновнего счастия? кто мне закажет? -- размышлял мужик. -- Чем я виноват, что моя баба такая старая да ледащая, а я еще в силе? Я сам себе хозяин, и что хочу, то и делаю, никто не закажет, да и разве узнает кто?'
И представил Филипп опять себе Ольгу: лежит будто она, разметалась, косы толстые по подушке раскинуты, полная грудь высоко поднимается, лицо красотой и здоровьем пышет. И еще сильнее забурлила кровь в мужике, в груди закипела, ударила в голову и отуманила ее совсем.
'Не могу… не пересилю я себя… Что мне мучиться… А! Была не была. Попытаю, что ни будет!' -- решил Филипп и, захлопнув окно, встал с лавки; поглядел на спящую жену и потихоньку на цыпочках покрался из избы.
Вышел он в сени, прислушался, слышит: шевелится Ольга. Захватило дух у Филиппа. Однако сразу не хватило смелости у него, и прошел он на навоз, постоял там немного, собрался с духом и уже храбро подошел к кровати снохи…
– - Кто тут? -- с испугом спросила Ольга.
– - Молчи, это я! -- задыхаясь, прошептал Филипп.
– - Что это ты, батюшка? Куда? -- еще более испугавшись, проговорила Ольга и вскочила с постели.
– - Молчи, не разговаривай, -- прошипел Филипп…
Ольга рванулась, но ей было не по силам бороться с дюжим, осатанелым мужиком. Она хотела было крикнуть, но он зажал ей рот…
Наутро совесть было проснулась у Филиппа, но он представил себе всю сладость своего греха, и она угомонилась. Только одно тревожило его: не вздумала бы баба жаловаться… Но, подумав немного, он решил: а да пущай попробует, я отопрусь, скажу, во сне приснилось ей, и вся недолга.
И он стал совсем спокойный, как будто ничего и не бывало.
Ольга же была совсем неспокойна; когда она опамятовалась и поняла, что произошло с ней, то задрожала от ужаса и отвращения и залилась слезами. Ей так горько стало, что, кажется, разорвала бы она от злости проклятого старика. 'А еще отец! -- лепетала она, захлебываясь от слез. -- Что он только наделал-то? О, батюшки! Сейчас пойду свекрови скажу или домой уйду да напишу Андрею. Пусть он тогда разделывается с ним…' И она стала обдумывать, что лучше ей сделать: свекрови объявить или уйти к брату и оттуда мужу написать, но долго ничего решить не могла. Свекрови объявить ей было стыдно и страшно: знала она, что чрез нее сейчас же узнают все люди и то заговорят, что не дай бог и про другого кого слышать; к брату идти ей казалось тоже нельзя, брат мужик, как ему все рассказать? А на невестку и надеяться нечего: она не любит ее и, пожалуй, еще на смех поднимет.
'Эх, была бы у меня матушка родимая, -- подумала Ольга, -- размыкала бы я с ней горе, и научила бы она меня, и как быть, а без нее и надеяться не на кого; на мужа разве, да напиши-ка ему об этом, он с ума сойдет и, пожалуй, вот какой беды наделает'.
'Помолчать разве, скрыть грех, -- стала думать Ольга. -- Может, это он спьяну, старый дурак, тверезый не посмел бы… А обозлится он как, если я объявлю про грех, не будет мне совсем житья от него'.
И всю ночь прометалась баба на постели, обдумывая, как ей лучше поступить, чтобы от людей грех утаить, но ни на чем остановиться не могла. Измучилась она душой и телом и всю ночь не могла глаз сомкнуть… Настало утро, поднялась Ольга с постели и пошла в избу. Настасья уж печку топила, Филипп сидел на лавке и обувался. Он исподлобья взглянул на сноху и, заметив, что платок у нее на лицо надвинут и глаза наплаканы, отвернулся, крякнул и со страхом, невольно вдруг охватившим его, стал ожидать, что будет. Пока баба у печки возилась, он не знал, в какой угол смотреть и что делать. Только когда сели за завтрак, Филипп несмело проговорил:
– - А надо бы опохмелиться маленько, а то со вчерашнего угара башка что-то трещит…
– - Ишь что выдумал, погулял, и будет, -- сказала Настасья. -- Сегодня вот картошку садить надо, пора уж.
– - Ну, картошку так картошку, -- согласился Филипп…
Позавтракали, запрягли лошадь, поехали в поле и пробыли там целый день. Перед ужином Филипп, однако, не вытерпел, ушел в кабак и выпил. Вернулся он веселый, за ужином много говорил. А как улеглись спать, то вчерашние мысли опять забродили в его голове. А ведь ничего не сказала баба, -- знать, боится… А може, и не хочет говорить-то, може, она рада еще, подумалось ему. И он с нетерпением стал дожидаться, пока уснет Настасья…
Уснула Настасья, осторожно встал с постели Филипп и на цыпочках покрался из избы. Пробрался он в сенцы. Услыхала Ольга его шаги и перерывистое хриплое дыханье и вскочила с постели.
– - Куда прешь-то, бесстыдник этакий! Бога в тебе нет! -- крикнула она дрожащим голосом.
– - Цыц, не разговаривай! -- прошипел Филипп, задыхаясь и хватая ее за плечи.
– - Господи! Батюшка, смилуйся над моей головушкой, -- всхлипывала Ольга. -- За что погубил ты меня, беззаконник ты окаянный.
– - Молчи, дура, не то плохо будет.
– - Я матушке крикну, если не отвяжешься, -- говорила она, отпихивая его кулаками в грудь, все еще надеясь прогнать его.
– - Как же, попробуй. Я тебя тогда до смерти замаю, жрать не буду давать, лупцевать буду каждый день, как собаку, изведу совсем, -- хрипел он со злостью.
Ольга задохнулась от отчаяния и ничего не могла сказать. На другой день Ольга ходила как шальная, так что и Настасья заметила и спросила:
– - Что это на тебе лица нет? Иль неможется.
Ольга затряслась как в лихорадке.
