Она сказала «изменщица» почти по слогам, с какой-то отчаянной гордостью. Потом она добавила, что беда моя в том, что я ее всегда переоценивал. Она вовсе не собирается оправдываться, совсем нет. Но ведь это так: в моих глазах она всегда замечала столько «идеализма», что старалась казаться лучше, чем она есть на самом деле.
Больше говорить было не о чем. Вскоре после этого вошла Джина, неся ужин (было уже девять часов), и я встал.
— Извини, мне нужно идти, — сказал я, протягивая ей руку.
— Ты знаешь дорогу, правда? Или предпочитаешь, чтобы Джина тебя проводила?
— Нет, не нужно. Я прекрасно справлюсь сам.
— Поезжай на лифте, пожалуйста.
— Да, конечно.
На пороге я обернулся. Она подносила ложку ко рту.
Я сказал:
— Пока
— Пока, — улыбнулась она. — Я позвоню тебе завтра.
Самое худшее для меня началось недели через три, когда я вернулся из поездки во Францию, которую мне пришлось совершить во второй половине апреля.
Я поехал во Францию, в Гренобль, с очень конкретной целью. Несколько сотен лир в месяц, которые нам было разрешено посылать моему брату Эрнесто законным путем, ему хватало только на то, чтобы заплатить за квартиру на площади Вокансон. Он постоянно писал нам об этом. Поэтому необходимо было передать ему деньги. Мой отец настоял на том, чтобы я лично отвез их ему (однажды вечером, когда я вернулся домой особенно поздно, я увидел, что он ждет меня — специально, чтобы со мной поговорить). Почему бы мне не воспользоваться случаем? Подышать немного другим воздухом, развеяться: все это мне было бы очень полезно и для тела, и для души.
И я уехал. На два часа я задержался в Турине, на четыре в Шамбери и наконец приехал в Гренобль. Здесь, в пансионе, куда Эрнесто ходил обедать, он сразу познакомил меня с ребятами, итальянцами, его сверстниками, которые находились в таком же положении, что и он. Все они учились в Политехническом: Леви из Турина, Сегре из Салуццо, Сорани из Триеста, Кантони из Мантуи, Кастельнуово из Флоренции, девушка по фамилии Пинкерле из Рима. В течение тех двух недель, что я провел в Гренобле, я не столько общался с ними, сколько сидел в муниципальной библиотеке и изучал рукописи Стендаля. В Гренобле было холодно, шел дождь. Вершины гор, вздымавшиеся над городом, часто были скрыты туманом и облаками, и по вечерам не хотелось выходить. Феррара казалась мне очень далекой. А Миколь? С тех пор как я уехал, у меня все время звучал в ушах ее голос: «Зачем ты так? Ведь все бесполезно». Однажды все же кое-что произошло. Мне случилось прочитать в одной из записных книжек Стендаля слова: «All lost, nothing lost»[11], и вдруг, чудом, я почувствовал себя свободным, словно выздоровевшим после тяжелой болезни. Я взял открытку с видом, написал на ней эти слова Стендаля и послал Миколь без привета, без подписи, пусть думает, что захочет. Все потеряно, ничего не потеряно. Как это правильно! Я повторял это про себя и дышал полной грудью.
Но я заблуждался, понятное дело. Вернувшись в Италию в начале мая, я увидел, что там уже совсем весна, луга между Александрией и Пьяченцей пестрели желтыми пятнами, по сельским дорогам в Эмилии разъезжали на велосипедах девушки в платьях с короткими рукавами, старые деревья на городских стенах Феррары оделись листвой. Я приехал в воскресенье, в середине дня. Вернувшись домой, я принял ванну, пообедал со всеми, терпеливо ответил на множество вопросов. Но неожиданное желание, которое овладело мной, как только я, еще из поезда, увидел на горизонте башни и колокольни Феррары, толкало меня вперед. В половине третьего, не осмелившись позвонить, я уже ехал на велосипеде вдоль стены Ангелов, не сводя глаз с живой изгороди «Лодочки герцога», которая быстро приближалась. Все снова вернулось, стало таким, как прежде, как будто эти две недели я проспал.
Они играли на теннисном корте. Миколь против молодого человека в белых брюках, в котором мне нетрудно было узнать Малнате; меня быстро заметили и узнали, оба перестали играть и стали делать мне руками и поднятыми ракетками приветственные жесты. Они были не одни, там был и Альберто. Присмотревшись через листву, я увидел, как он выбежал на середину поля, посмотрел на меня, поднес руки ко рту. Он свистнул два-три раза. Казалось, он спрашивал, что я там делаю, на стене. Почему бы мне не спуститься в сад — что, мне нужно особое приглашение? Я поехал к воротам на проспекте Эрколе I, вдоль ограды и все слышал свист Альберто. Теперь мне казалось, что он говорит: «Смотри не сбеги!» Свист — так мне казалось — становился все более добродушным и в то же время каким-то предостерегающим.
— Привет! — закричал я, как всегда выезжая из-под свода вьющихся роз.
Миколь и Малнате снова играли, не прекращая игры, они ответили хором:
— Привет!
Альберто встал и пошел мне навстречу.
— Можно узнать, где ты пропадал все эти дни? — спросил он. — Я звонил несколько раз тебе домой, но тебя все не было.
— Он был во Франции, — ответила за меня Миколь с корта.
— Во Франции? Зачем? — воскликнул Альберто с удивлением, которое показалось мне совершенно искренним.
— Я ездил в Гренобль, к брату.
— Ах да, правда, твой брат учится в Гренобле. Ну как он там? Все в порядке?
Мы сели в шезлонги, стоявшие возле бокового входа на корт, оттуда прекрасно можно было наблюдать за игрой. В отличие от прошлой осени, на Миколь были не шорты, а белая льняная юбка в складку, очень старомодная, блузка тоже белая, с завернутыми рукавами и необычные высокие носки, очень белые, почти как у сестер из Красного Креста. Она была разгоряченная, красная, яростно отбивала мячи в самых дальних углах корта, форсируя удар, но располневший Малнате, хотя и запыхался, отбивался достойно.
Мяч, крутясь, упал недалеко от нас. Миколь подошла, чтобы его поднять. В какой-то момент наши глаза встретились. Я увидел, что она разозлилась. Повернувшись к Малнате, она крикнула:
— Сыграем еще сет?
— Сыграем-то сыграем, но сколько геймов ты мне дашь фору?
— Ни одного, — резко ответила Миколь, прищурившись. — Я могу уступить тебе подачу, и это все. На, подавай!
Она перебросила мяч через сетку и отошла, приготовившись принимать подачу противника.
Некоторое время мы с Альберто смотрели, как они играют. Я чувствовал себя очень неловко, я был несчастлив. Это «ты», с которым Миколь обратилась к Малнате, ее упорное нежелание замечать меня заставили понять, что мое отсутствие было слишком долгим. Что же касается Альберто, то он глаз не сводил со своего Джампи. Но я заметил, что теперь он не восхищается и не любуется им, а критикует его.
— Знаешь, он принадлежит к тому типу людей, — прошептал он мне доверительно, и само это было так необычно, что, несмотря на все мои переживания, я не мог не заметить этого, — он принадлежит к тому типу людей, которые могут брать уроки игры в теннис хоть каждый день, хоть у самого Нюслейна или у Мартина Плаа, но никогда не станут даже посредственными игроками. Чего же ему недостает? Давай посмотрим. Ноги? Ноги, конечно, нет, иначе он бы не стал даже скромным альпинистом, а он хороший альпинист. Дыхание? Тоже нет, по той же причине. Сила? У него ее явно в избытке, достаточно пожать ему руку, чтобы это почувствовать. Что же тогда? А дело в том, что теннис, — заключил он необычайно высокопарно, — это не игра, это искусство, и как любое другое искусство требует особого таланта, природного дара, без которого ты всегда, всю жизнь будешь тюфяком.
— Вы там что делаете? — вдруг закричал нам Малнате. — Вы что, критикуете меня?
— Играй, играй! — крикнул ему в ответ Альберто саркастически. — И постарайся, чтобы женщина не одержала над тобой верх.
Я не верил своим ушам. Неужели это возможно? Куда подевалась вся мягкость Альберто, все его преклонение перед другом? Я посмотрел на него внимательно. Его лицо неожиданно показалось мне
