— Се ля ви… Такова жизнь!
Второго августа 1946 года рано утром мне позвонил Алексей Иванович Орлов.
— Добрый день, Андрей Михайлович. Сегодняшние «Известия» видел?
— Нет еще. А что там?
— Тогда слушай: «На днях Военная коллегия Верховного суда СССР рассмотрела дело по обвинению Власова А. А., Жиленкова Г. Н., Трухина Ф. И., Зверева Г. А. и других в измене Родине и в том, что они, будучи агентами германской разведки, проводили активную шпионско-диверсионную деятельность против Советского Союза. Все обвиняемые признали себя виновными… Военная коллегия приговорила всех к смертной казни через повешение. Приговор приведен в исполнение». Ну, вот и все, Андрей Михайлович. Что скажешь?
Что я мог ему ответить? Я сказал:
— Помнишь наш разговор в Берлине: как веревочка ни вьется, а конец будет…
С незабываемых майских дней 1945 года прошло двадцать четыре года. Наверное, поэтому все, что я увидел и пережил в тылу врага — в Берлине, Летцене, Добендорфе, в штабе Власова, — все теперь кажется таким далеким. Это, наверное, и есть та самая «дымка времени»…
А теперь о совсем недавнем…
В конце октября 1967 года мне позвонил Алексей Орлов.
— Старина, хочешь побывать в Монреале, на Всемирной выставке? Мы теперь вольные казаки. Включать тебя в туристскую компанию?.. Летим?
На Шереметьевском аэродроме перед посадкой кто-то пошутил:
— До чего же все переменилось. До войны за такой перелет каждому из нас присвоили бы звание Героя Советского Союза. А сегодня мы позавтракали в Москве, пообедаем в самолете, а ужинать будем в Монреале!
В Монреале мы жили на улице Сан-Катрин в небольшом доме, снятом администрацией советского павильона для наших туристов. Рядом находилась станция метро «Попине», и это было очень удобно — через десять минут поезд доставлял нас на ЭКСПО.
В том же доме и в доме по соседству, кроме туристов, жили сотрудники нашего павильона, корреспонденты, здесь же остановились актеры и музыканты, выступавшие в концертах. По вечерам в доме было шумно — ходили друг к другу в гости, всюду слышалась русская речь, русские песни, как будто мы находились не в Канаде, а в Москве, на Ленинградском проспекте. Не хватало только резкого стука домино во дворе и яростных криков проигрывающих пенсионеров.
Паспорт в синей обложке, выдаваемый туристам для посещения павильонов, весь был в штемпелях — за десять дней я успел побывать в тридцати двух павильонах.
В наш павильон я заходил утром — узнать новости, посмотреть свежие газеты. Через главный ход не проберешься: ЭКСПО закрывалась через несколько дней, а поток посетителей не уменьшался — огромная очередь выстраивалась задолго до открытия, и казалось, ей не будет конца.
Администрация советского павильона пропускала своих туристов через служебный ход. Но и через него пройти было не так просто — и здесь осаждали десятки людей, умоляли захватить с собой, протягивали паспорта, просили поставить советский штемпель.
Утро 28 октября было свежим. С реки Святого Лаврентия дул холодный, совсем уже осенний ветер. Обычно мы с Алексеем Орловым доезжали на метро до станции «ЭКСПО», находящейся неподалеку от павильона США, затем шли пешком по «космическому» переходу, соединявшему остров Сант-Элен с островом Нотр-Дам. До нашего павильона — минут десять ходу. И на этот раз мы не изменили привычному маршруту. Миновали «космический» переход, повернули к павильону Туниса. Очаровательная девушка стукнула по моему паспорту печаткой и пожелала приятно провести время, знакомясь с ее страной… Вскоре я ушел, Орлов остался.
Если бы я знал, какая у меня впереди встреча, я, возможно, задержался бы. Впрочем, нет, я бы наверняка заторопился еще больше.
У служебного входа в наш павильон, как всегда, стояли десятки людей. Способ для беспрепятственного прохода через толпу существовал один — достать советский паспорт и идти, держа его на виду, люди охотно расступались, умоляюще смотрели в глаза (советский турист мог захватить с собой одного гостя).
Только я подмял над головой красную книжечку, как меня кто-то тронул за плечо:
— Господин, можно вас на минуточку?
Это было сказано по-русски, чисто, без акцента.
Человеку было лет под шестьдесят, широкое, квадратное лицо все в морщинах, седые виски и брови. Несмотря на холодное утро, он был без головного убора, в одной темно-синей рубашке, заправленной в желтые парусиновые помятые брюки, простроченные красными нитками. Я обратил внимание на поношенные пластиковые ботинки.
— Простите, господин, — сказал он, — не знаю вашего имени-отчества. Надеюсь, не откажете соотечественнику в небольшой просьбе.
— Смотря что за просьба…
— Сущая безделица. Я из Скуомиша, это, если вы знаете, на том берегу, недалеко от Ванкувера… Затерялся, как мышь в поле. А родился в Краснодаре. В общем, российский — Щеглов Иван Петрович. Обещал своим кое-что поснимать на ЭКСПО, конечно, в нашем… извиняюсь, в советском павильоне. Мальчишка у меня… Очень просил. Да разве попадешь! Если умеете снимать — пожалуйста, все что хотите, всю катушку… Я подожду…
Он протянул ФЭД довоенного выпуска в стареньком потертом чехле.
— Если не боитесь, конечно…
Я посмотрел ему в глаза, — его явно злой взгляд мне не понравился.
— К сожалению, не могу… Не умею фотографировать. Боюсь испортить вам катушку.
Еще раз я увидел его на остановке монорельсовой дороги. Рядом с ним стоял пожилой, хорошо одетый человек с толстой тростью.
Заметив меня, человек с тростью торопливо сел в вагончик.
Но я узнал его и пожалел, что со мной нет Алексея Ивановича Орлова.
Это был Майкопский…
Мы условились с Орловым встретиться на остановке. Я ждал его, но он все не шел…
Тот, что назвался Иваном Щегловым, не отходил от меня, не спускал колючего взгляда.
— На словах-то вы все смелые!
Он явно вызывал меня на скандал.
Появился Орлов.
— Извини, забежал в павильон Венесуэлы… Что с тобой, старина?
Я показал ему торопливо уходящего Щеглова. Орлов махнул рукой.
— Старый знакомый. Ты не помнишь его? Это же Лимонов, бывший старший полицай из Пскова, а потом фельдфебель комендантской роты Власова. Черт с ним, поехали смотреть лабиринт…
Мы должны были лететь в Москву второго ноября. Но представитель «Интуриста» попросил меня уступить место работнику нашего павильона — он летел домой к больной жене. Я остался. Посольство пригласило меня встретить пятидесятилетие Октября в Оттаве.
Шестого я уже был в столице Канады.
Когда я подъехал к нашему посольству, возле него бушевала, горланила, размахивала шляпами, зонтиками, тростями толпа. Комья грязи расползались на белых стенах здания. Верзила в коричневом свитере метнул банку в полукруглый козырек, прикрывающий парадный вход в посольство. Потекли, расползаясь, красные чернила.
Кто-то хрипло, надрывно кричал по-русски:
— Мы вам покажем праздник!
— Убирайтесь в свою Москву!
