Архипелаг мореплавателей

Черное зернышко при ближайшем рассмотрении имело крылышки и брюшко. Весь хлеб был нашпигован насекомыми. Мы стали выпекать его дома.

С той поры, проходя мимо «Фабрициуса Супермаркета», я обращала внимание только на женщин, продающих бутылки с мутной жидкостью. Эта жидкость, хотя и имела отталкивающий вид, но приготовлялась из кокосовых орехов и цветочных лепестков. Самоанцы смазывают ею тело во время некоторых праздников. Поскольку у нее очень приятный запах, старые вожди смазывали ею когда-то нос. Вот бесстыдники! Наверное, ни одна девушка не могла устоять перед чудесным ароматом, исходящим от старика во время приветственного потирания носами…

Печальные апийские деревни без земли…

А что творится за фасадом Прибрежной улицы? Как живет сегодня двадцатипятитысячное население Апиа, почти пятая часть населения страны? У нас нет иллюзий на этот счет. В большинстве случаев они живут плохо и бедно, в перенаселенных деревнях, в переполненных домах, в ужасных антисанитарных условиях. А число людей все время увеличивается… Растет устрашающе быстро, непропорционально по отношению к другим частям страны.

Апиа обладает большой притягательной силой. На первый взгляд, здесь больше возможностей заработать, можно пользоваться «городскими» развлечениями. В Апиа есть кинотеатр, где два раза в неделю показывают новые фильмы, и любительский театр — с премьерами раз в несколько месяцев. Но самое главное — здесь можно провести вечер в танцзалах, громко именуемых клубами. Сорок девять деревень Апиа трещат по швам, застраиваются хаотично и неорганизованно, увеличивают свою жилую площадь за счет уродливых архитектурно-новых сооружений, превращая прекрасные цветущие поселки в трущобы. Деревни теряют свою индивидуальность, утрачивают функциональные и эстетические особенности.

Насколько сложна жилищная проблема, показали исследования, проведенные в 1967 г. Значение этих исследований заключается в том, что самоанцы впервые узнали о существовании такой проблемы и поняли, что она требует скорейшего разрешения. А ведь на семинаре ООН по вопросу жилищного строительства, который состоялся в 1963 г. в Копенгагене, представитель Западного Самоа заявил: «У нас не существует жилищной проблемы!»

Как же в действительности выглядит эта «беспроблемная» ситуация? Около 60 % населения Апиа живет в фале, где в среднем площадь, приходящаяся на одного человека, составляет шесть квадратных метров… Иностранцы и состоятельная часть местного населения живут главным образом в домах европейского типа, то есть со стенами и внутренним делением на комнаты. Средняя площадь в этих домах составляет… 19,6 квадратного метра на человека.

Почти половина домов в Апиа крыта соломой. Иногда крыши имеют железные коньки, которые уже через несколько месяцев напоминают старые консервные банки. По крайней мере, такое же количество домов не имеет кухонь. Их обитатели готовят еду на открытом воздухе в земляных печах, так называемых уму.

Может быть, какие-нибудь иные удобства компенсируют апийцам тесноту и отсутствие кухонь?

Давайте посмотрим. Водопровод имеют только 17,5 % домов города. А так называемый комфорт… Лучше о нем не говорить. К канализационной сети подключено не более 1 % зданий. Жители остальных домов пользуются отхожими ямами или ближайшими зарослями.

Удивительны апийские деревни, деревни без земли… Их население постепенно отвыкает пользоваться извечными продуктами земли и моря. Они перестают их производить. Они их покупают. Это сельско-городское общество утратило старые формы совместной жизни и еще не создало новые; иногда оно становится трудно управляемым. Наблюдается некоторое ослабление общественной дисциплины и рост преступности — явления на Самоа новые и тревожные.

Скученность населения и его слабая организация приводят к чрезмерному захламлению территории. Тут не до шуток. Проблема давно стала серьезной. Правда, по Апиа курсируют машины, очищающие город от мусора, но, во-первых, их очень мало, а во-вторых, они работают там, где есть дороги, то есть вблизи домов, заселенных главным образом высокопоставленной общественной прослойкой. Деревни же, раскиданные по окраинам города, выбрасывают свои отходы: банки, стекла, кости, тряпки — прямо на ближайший пляж. Разумеется, отдел здравоохранения приказал всем не охваченным городской санитарной службой выкапывать глубокие мусорные ямы, но… выполнение этой инструкции зависит от авторитета местных вождей и энергии женских комитетов. Однако в смешанном обществе со стирающимися формами традиционной жизни они уже не так всемогущи, как в сельских районах. Это та цена, которую платит Апиа за урбанизацию.

В столице, наиболее густонаселенном городе Самоа, потребность отдельного человека или семьи выделиться из аинги дает о себе знать в большей степени, чем где-либо в другом месте. Люди, работающие по восемь часов в день в конторах, магазинах, больницах, занимающиеся проблемами современной медицины, техники и народного просвещения, уже не хотят жить в эпохе «ракушек и бус». В небольшом помещении, где они проживают вместе с братьями, сестрами, кузинами, дальними родственниками и множеством детей, нет возможности ни отдохнуть, ни заниматься. Впрочем, эта проблема касается не только людей умственного труда. Огромное большинство населения, которое после окончания неполной средней школы посвящает себя сельскому хозяйству, рыболовству или постройке лодок, тоже ощущает возрастающую потребность изменить образ жизни и свой досуг. Хотя их орудия труда ненамного отличаются от тех, которыми пользовались их прадеды, но сами они стали уже другими. Впрочем, им необходимо стать другими, знать современную технику, быть более развитыми, потому что только так Самоа может существовать в современном мире. Прогресс вызывает изменение различных аспектов общественной жизни, и современный самоанский крестьянин или рыбак тоже хочет после работы почитать газету, пойти в кино, послушать радио. Поэтому фале уже не удовлетворяют людей. Зато в Апиа растут безобразные дома-бараки и фале с «европейскими» пристройками, которые приводят в ужас не только любителей экзотики.

Единственным эффективным способом борьбы с ростом трущоб может стать разработка общедоступных типовых проектов дешевых и красивых домов на одну семью и возможность производить их в большом количестве с использованием местных строительных материалов. Однако, вопреки здравому смыслу, эта инициатива встретила острую, хоть и неофициальную критику. Многие наши европейские знакомые, имеющие около 20 кв. м на человека, считали, что мой муж рискует своим профессиональным престижем, связываясь с таким «ненадежным» мероприятием.

— Со своими европейскими домами для самоанцев ты сделаешься всеобщим посмешищем. Всем известно, что они лучше всего чувствуют себя, когда живут все вместе в одном фале, сколько бы их там ни было. Не приписывай им свое мировоззрение, потому что полинезийцы совершенно другие люди!

Подобные мнения мы слышали так часто, что муж, прежде чем приступить к работе, решил провести анкету среди различных (по профессии, образованию, заработку) групп населения Апиа. Результаты опроса полностью подтвердили мнение мужа. Только 12 % опрошенных выразили желание остаться в фале, 33 — хотели жить в доме, сочетающем традиционные элементы фале с европейским жилищным строительством, 55 % высказались за европейский дом с его классическим делением на комнаты различного назначения.

Тогда возмутились эстеты.

— Но это же преступление, — предостерегали они. — Разве вы сумеете создать что-то более совершенное, чем прекрасное самоанское фале?

Это был веский аргумент. Нет дома, который лучше подходил бы к пейзажу и климату, удачнее сочетал бы элегантность форм, легкость конструкции, гармонию пропорций и прохладу внутренней части и так вписывался бы в окружающую природу, словно его создали вместе с лагуной, пальмами и солнцем. И тем не менее…

— Я хотела бы иметь дом под одной крышей с кухней и чтобы в кухне была раковина и шкафчик для