Сочинения русского периода. Стихи. Переводы. Переписка. Том 2

дит за ним, глядит на него. Он опускается на пол.

 Световка: Ну?.. Молчишь?

 Петруша: Я... не надо... Мне – маму увидеть.

 Из-за колонн выходит бледная женщина. Слег-

ка сутула. На ней простое платье. Идет к нему.

Он внимательно смотрит.

 П.: Так это... так это...

 Св.: Сильней напряги свою память, не то она

в воздухе ночи рассеется.

 Он смотрит внимательно. Напрасно. Она тает и

пропадает.

 П.: Нет, не могу... И не надо.

 С.: Ты грустен?

 П.: Ты видишь, мне нечего здесь пожелать.

 С.: А меня? (ластится к нему)

 П. (робко): Ты не призрак?

 С.: Я – сонная греза. А сон – половина положенной

жизни. Зачем вы так мало ему придаете

значенья. Вот ты говорил: жизнь – мученье. Да, жизнь

наяву. Но во сне... Каждый радости ищет в себе. Мир в

себе... Потому так и счастливы звери и травы... и лю-

ди, которые проще, как звери. А ты – тоже можешь –

в себе... (громко) Двери, двери!

 Со всех сторон появляются странные серые создания

с красными глазами и лапками. Они катятся, пры-

гают друг через друга.

 С.: Ну, что вы? сказала вам: двери.

 Они сметаются. Двери закрыты.

 П. (со страхом): Кто это?

 С.: А сторожи ваших жилищ. Охраняют людские

жилища. Комки сероватые пыли. Не требуют пищи, дро-

жа по углам. Призывают вас вечно к работе.

В лучах золотого и доброго солнца играют...

Взгляни же в себя. Глубже, глубже. Вот так... Что

ты видишь?

 П.: Я вижу – колеса.

 С.: Колеса?

 П.: Цветные, в огнях... драгоценный узор. Ко-

лесница несется, взвиваются кони. Их гривы

сверкают... Мне больно, мне больно глазам.

 С. (Прижимается все ближе и ближе к нему): Ты

дрожишь...

––––

427[32] Сын века (сонет)

 Насытившись блаженным видом снов
своей жены, я целый день готов горсть
хлеба выгрызать из скал с рычаньем,
благодаря в молитве за ничто.
 Вы видите, каким пустым желаньем
копчу я нынче наш небесный кров. Вы
скажете, – устал я от познанья, от
дерзости неслыханной и слов?
 Наверно, нет: когда ночным мерцаньем
забродит мир, во сне я мерю то, что
одолеть еще не мог дерзаньем,
 чтобы верней, скопившись сто на сто,
вцепиться в гриву неба с ликованьем,
прыжком пробивши череп расстоянья.

428[33]

 Я не один теперь – я вместе с кем-нибудь: со зверем,
дышащим в лицо дыханьем теплым, щекочащим го-
рячей шорсткой грудь, когда в ночи грозой сверкают
стекла;
 и, только день омытый расцветет, я раскрываю
миру свои веки – все, что живет, что движется, зовет:
деревья, звери, птицы, человеки – мне начинает вечный
свой рассказ, давно подслушанный и начатый не раз;
и даже хор мушиный над столами, следы, в песке
застывшие вчера... мне говорят бездушными губами
все утра свежие, немые вечера.
 Их исповедь движения и слова мне кажется к шагам
моим тоской. Спуститься серце малое готово к ним
неизвестной разуму тропой.
 И иногда я думаю тревожно: когда скует бездвижье и
покой, и будет мне страданье невозможно, – увижу ли
сквозь землю мир живой? Какие грозы мутными дождями
мое лицо слезами оросят, когда в земле под ржавыми
гвоздями ласкать земное руки захотят!