ется, погружается в счастли- вый сон. Две слезинки – две звездочки копятся, загораются, стекают по матовой коже неба. Страсть у дня вся выпита; разжимаются руки сквозиться, руки – белые облачки, опадают вдоль лесов, вдоль покосов. Вырастает пропасть черная между грудей земли и неба. «Травы! Росы! По пустырю, из колючих татарников не стыд- но мне подглядывать ласки за- ревые земные-небесные. Мне обид- но, жутко, зaвидно. «Росы! Травы! мои следы целу- ете! Мне одиноко». Кто-то ходит, кто-то плачет ночью. Моет руки в росах, моет, об- резая травами. Жалуется: «Никому больше не пришлось мое сердце, никого больше не видят мои глаза, никто больше не сожжет мое тело. «Травы! Ваши цветы над землею с ветрами шепчутся; всем открыты, названные, известные; ваши корни тянут соки земные пресные. «Не слыхали вы чего о Миле? Моей ясной, теплой, единствен- ной?» Шепчутся травы, качаются; с другими лугами, с хлебами переговариваются, советуются. Сосут молча землю, грозят паль- цами небу прозрачному. Думают, перешоптываются, сговариваются, как сказать, как открыть истину: что давно могила раскопана, давно могила засыпана, оста- лось пространство малое, где доски прогнили – комочки зем- ли осыпаются от шагов че- ловеческих, от громов небесных. Екнуло что-то в земле и от- кликнулось. Прошумела трава. Веют крылья – ветры доносят- ся. С пустыря через колючие заросли кличет Мишино сердце пред- чувствие в дали ночные – глубокие. Свищет ветер в ложбину, как в дудочку, зазывает печали, развевает из памяти дни одинокие, высвистывает. Черной птицей несут крылья воздушные, вертят Мишу по полю – полю ночному – серому. Глазом озера смотрит ночь, шевелит губами-лесами чер- ными. В ее гортани страш- ное слово шевелится: Xha-a-ah-xha-с-с-смер- ерь – слушает Миша, отвечает ночи: «Что ты меня пугаешь, ночь, стра- щаешь-запугиваешь? «Разве я мотыль однодневка? Я не видел, как зори меняются, не слышал, как дни рождаются? Сколько дней-ночей на моей памяти!» Конвульсивно дышит ночь, с трудом выговаривает: «Xha-a! Дни и ночи на твоей памяти! А сколько жизней на твоей памяти? Человек родится состариться. Когда человек об- новляется? Куда память о нем девается?»
