«Она была прекрасна, как мечтанье»: продолговатый овал лица, тонкие
черты, большие задумчивые глаза и высокое, ясное чело навсегда оставались для
Лермонтова прототипом женской красоты. Над бровью была небольшая родинка.
Как теперь помню ее ласковый взгляд и светлую улыбку: ей было лет
пятнадцать-шестнадцать, мы же были дети и сильно дразнили ее, у ней на лбу
чернелось маленькое родимое пятнышко, и мы всегда приставали к ней, повторяя:
«у Вареньки родинка, Варенька уродинка», но она, добрейшее создание, никогда
не сердилась.
Сверстники, знавшие о ней (любви Лермонтова к Вареньке. —
покровительствовали взаимному чувству молодых людей, имевшему самый
идеальный характер. Впрочем, оба они не выказывали своей любви и не говорили
о ней, но признавали ее молча. Старшие, если знали о том, то не придавали
серьезного значения. Поэт был одних лет с нею, и, следовательно, его считали
мальчишкой, когда она, достигнув 16 лет, была уже невестой и приходилось
думать о выдаче её замуж.
Чувство к ней Лермонтова было безотчетно, но истинно и сильно, и едва
ли не сохранил он его до самой смерти своей, несмотря на некоторые
последующие увлечения, но оно не могло набросить (и не набросило) мрачной
тени на его существование, напротив: в начале своем оно возбудило взаимность,
впоследствии, в Петербурге, в гвардейской школе, временно заглушено было
новою обстановкой и шумною жизнью юнкеров тогдашней школы, по вступлении
в свет новыми успехами в обществе и литературе, но мгновенно и сильно
пробудилось оно при неожиданном известии о замужестве любимой женщины, в
то время уже о байронизме не было и помину.
Это была привязанность глубокая, всю жизнь сопровождавшая поэта.
Образ этой девушки, а потом замужней женщины, является во множестве
произведений нашего поэта и раздваивается потом в «Герое нашего времени», в
лицах княжны Мери и особенно Веры.
...Я имел случай убедиться, что первая страсть Мишеля не исчезла. Мы
играли в шахматы, человек подал письмо; Мишель начал его читать, но вдруг
изменился в лице и побледнел; я испугался и хотел спросить, что такое, но он,
подавая мне письмо, сказал: «Вот новость — прочти», и вышел из комнаты. Это
было известие о предстоящем замужестве В.А. Лопухиной.
Вареньку Лопухину окружали вниманием, за нею ухаживали, это
приводило поэта в трепет, волновало, возбуждало ревность. Когда разнесся слух,
что она, «снизойдя» к одному из ухаживавших, выходит замуж, поэт пришел в
негодование, потом загрустил и долго не виделся с нею.
