говорить их новому. Девица не могла измениться и не стремилась к этому, для неё было важнее, чтобы внешность и тело — которыми она в течение нескольких минут, а может быть, и часов будет играть в любовь — не оставались никогда такими же. Для неё мужчина был только человеком, с которым всегда повторялся один и тот же спектакль. И Моро это сразу понял: девица, которая была перед ним — была она Фабьенн или Эвелин, — это своего рода профессионалка, знакомая с тонкостями ремесла.
Она вновь села на кровать, намеренно скрестив ноги, зная, что они красивые, и спросила ласково:
— Почему же ты стоишь? Не хочешь подойти ко мне? Ты такой застенчивый?
И она улыбнулась этой мысли.
— Я не привык к посещению такого рода заведений! — признался он, силясь, чтобы в его словах было больше юношеской искренности.
Этим признанием он добился большего доверия у неё: то, чего Моро искал, чтобы незаметно подвести её к единственной теме разговора, которая его интересовала: Эвелин ли она, или нет?. Но чем больше он наблюдал за ней, тем больше у него складывалось впечатление, что он на ложном пути. Он даже спрашивал себя, красива ли на самом деле эта женщина, которая была перед ним? В этой комнате, редко проветриваемой, куда проникал только слабый рассеянный свет и где всё было нереальным, блеск, который девица представляла собой в первые минуты беседы в будуаре на первом этаже, начинал тускнеть. Истинная сущность вновь брала верх, и годами беспорядочной жизни накопленные пороки проступали на её внешности: пьянство и, несомненно, наркотики, прибавленные к проституции, ещё больше усиливали упадок. Морщины уже казались неизгладимыми. Когда её слишком ярко очерченные уста делали усилие, чтобы воспроизвести улыбку, то получалась гримаса, по очереди или натянутая или горькая.
Моро предложил ей новую сигарету, которую она вульгарным жестом прикурила от окурка предыдущей. Она прекращала курить только для того, чтобы выпить. Очень скоро вторая бутылка оказалась пустой.
— Не заказать ли нам другую? — сказала, и даже не дожидаясь ответа, позвонила.
Как будто только ожидая этого момента, служанка постучала в дверь, которую Моро сразу же и открыл: третья бутылка заменила вторую в ведёрке со льдом. Когда же Моро хотел заплатить, с заискивающей любезностью служанка ответила:
— О! Не утруждайте себя! Месье заплатит сразу за всё. при выходе…
И она скромно улизнула.
Моро понял, что после третьей бутылки «заведение» начнёт считать его за серьёзного клиента. И он пошёл дальше, твёрдо решив довести до конца свой недостойный эксперимент если понадобится.
Наполняя её стакан, он спросил:
— То, что я хочу тебе сказать, покажется тебе, конечно глупым, но я не могу понять, как такая женщина, как ты может находить в этом удовольствие?
— Ты не первый, кто задаёт мне подобный вопрос! И я тебе отвечу, как и другим, здесь или где-то ещё, для меня нет разницы… Как насчёт небольшого задатка, чтобы мы могли поговорить дальше?
Он протянул ей несколько банкнот, которые она свернула, — говоря:
— Видишь: я тебе доверяю… Я их не считаю! Не расположиться ли тебе поудобнее? Почему ты стесняешься?
— Я всегда такой…
Вновь у неё мелькнул скрытый проблеск удивления, но почти сразу же её взгляд снова стал неопределённым и невыразительным, когда она сказала слегка раздосадованным тоном:
— Делай как хочешь!
— Ты хоть не обижаешься?
— Я? Уже нет, с меня достаточно, мой дорогой. Мне не привыкать! Я знавала многих клиентов, которые приходили в это заведение единственно для того, чтобы поболтать с женщиной… Как только они заплатят, это их право! Но мне не нравится, когда меня вынуждают зря терять время! Ты, по крайней мере, правильно сделал… Знаешь, ты неплохой мальчик! У тебя, должно быть, есть подружки в Безьере?
— Нет, но у меня есть… невеста!
— Ну надо же! И ты пользуешься тем, что ещё нет верёвки на шее?
— Вот именно!
— Ты прав! А она красива, твоя невеста?
— Да… Но у неё не зелёные глаза!
— Тебя очень донимает эта мысль?
— Немного, да…
— Как её зовут?
Он назвал первое пришедшее в голову имя:
— Жаклин…
— Как странно! А тебя зовут Жак!.. Жак и Жаклин — это очень мило, когда вы станете маленькой супружеской четой.
Третья бутылка была уже на три четверти пуста, и только она, он же довольствовался тем, что делал вид, УД пьёт, и шёл навстречу своему желанию:
— Скажу, пусть принесут ещё «магнума»…
Улыбка едва коснулась её губ, когда он позвонил. Появилась служанка, с выражением восторга выслушала приказание и удалилась. Моро понимал, что его рейтинг повышается в этом доме.
— Ты молод, — сказала девица в ожидании четвёртой бутылки, — но уже настоящий господин! В нашей профессии редко встретишь юношу твоего возраста, который умеет жить… Это большое удовольствие!
Появилась прислуга с бутылкой магнума, которую и откупорила. Зелёные глаза с удовлетворением следили за её движениями, которые были, впрочем, известны им наизусть. Когда «влюблённые» вновь остались одни, её взгляд оторвался от созерцания бутылки и какое-то время блуждал по стенам комнаты. Моро заметил какую-то скрытую обеспокоенность в этом взгляде, как будто женщина пыталась избавиться от далёкого видения…
После того как её очередной бокал стал пустым, он ощутил, что она уже не в силах будет скрывать тайну, если он сумеет что-то предпринять, чтобы выудить её, и сказал с большой нежностью:
— Фабьенн…
Она резко привстала и спросила:
— Почему ты так произнёс моё имя?
— Потому, что оно мне нравится и я уже к нему привык… Оно очень идёт тебе, Фабьенн… Это твоё настоящее имя?
— Ты совсем себе не представляешь, — ответила она уже немного заплетающимся языком, — что я обесчестила своё настоящее имя, занимаясь такой работой. Нельзя с настоящим именем в нашем ремесле! Наши имена заимствованные… Часто выбирает их сама хозяйка дома, где мы работаем, чтобы не было одинаковых имён… Это ведь может привести к недоразумению, когда клиент потребует ту или другую… Здесь у меня имя Фабьенн, но где-то в другом месте, может быть, мне дадут совсем другое имя! Но я беру себе только изысканные имена! Все эти Лулу, Мадо и Кора я оставляю для других… А твоё, Жак, настоящее?
— Конечно! У нас в семье все Жаки от отца к сыну.
— Твои родители ещё живы?
— Нет.
— Тогда мы оба брошены! Если бы они были живы, то. может быть, мы бы не оказались здесь, ты и я…
— Что касается меня, я в этом не уверен!
— Во всяком случае, ты честен!.. Мы здесь не хуже, чем где-то ещё… Хозяйка здесь «шикарная»…
— Ты бывала во многих «домах»?
— И нескольких, но всегда первосортных! Только в таких можно встретить «приличных» мужчин… А здесь, это лучшее заведение «для избранных» в Марселе…
